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তি অনিল ভট্টাচাৰ্য্য ৪ঞ্রী বিধায়ক ভট্টাচাৰ্য্য 


মি 


A 


প্রকাশক 
শ্রীগোপালদাস মজুমদার 
ডি, এম, লাইব্রেরী 
৪২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট 

কলিকাতা 


“GALT Wet উড 
Fete 


CCRT RANT 
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দ্বিতীয় সংস্করণ 
মূল্য ২২ টাকা 
আগষ্ট ১৯৫২ 


মুদ্রাকর 
শ্রীসত্যপ্রসন্ন দত্ত 


পূৰ্ববাশ! লিমিটেড, 
পি ১৩, গণেশচন্দ্র এযাভিনিউ, 
* কলিকাতা 


আজ এই নাটকের ভূমিকা লিখতে বসে কত 
পড়ছে! অনেকদিন আগে শিশিরকুমার ইনষ্টিট্যুটের নাট্য বিভাগে 
মিত্রপক্ষের মাঝখানে বসে সৌখীন সম্প্রদায়ে' মৌলিক নাটকাভিনয়ের 
সম্ভাব্যতা নিয়ে আলোচনা করতে করতে অনিলদা বললেন_-“অত 
কথায় কাজ কী বাবা! আয় দেখি একটা হাঁসির নাটক লেখা যায় 
কিনা”! সংশয় প্রকাশ ক'রে বললাম__“ছুজনে মিলে কী ক'রে নাটক. 
লেখা হবে গো” !-“বকাস্নি !” কৃত্রিম বিরক্তির গলায় আঁনলদা 


বলে উঠলেন__“একটা তেতুল পাতায় তিনজন শুতে পারে_-আর 


দুজনে মিলে একটা নাটক লেখা যাবে না? আগ, তুই-আমি যে 
সৎ ভাই, এতো এই সদ্গুরু সংঘের সবাই জানে”। 

এলো কাগজ কলম, হলো! লেখা স্থরু। সে রকম নাটক লেখা 
বোধ হয় পৃথিবীর ইতিহাসে বিরল। একজন বলছে__-আর একজন 
লিখছে, এইভাবে পরস্পরের লেখায় নাটক এগিয়ে চলেছে। যেখানে 
ঠেকছে-__সেখানেই দুজনের গভীর পরামর্শ । ঠিক মনে নেই আজ, 
কিন্তু খুব বেশীদিন লাগেনি নাটকটা লিখতে । সেদিনের শিশিরকুমার 
ইনষ্টিট্যুটের মধুর পরিবেশের স্থৃতি, আজকের কর্মরান্ত জীবনের 
পুষ্টিকর রোমন্থন। দিন বদলে গেছে, পরিচয়, বদলে গেছে; যে 
মান্ষগুলিকে নিয়ে ছিল অভিনেতৃ-সংঘ, তারাও আজ বদলে গেছে, 
কিন্ত প্রেম তার স্থৃতি নিয়ে আজও আছে বেঁচে,_বোৌধহয় বাকী 
কটা দিনও সে বীচবে। 


নাটকখানির প্রথম নাম “পুনরমূ্ষিকোভর”। পরে রঙমহলে 


অভিনয়কালে এর নৃতন নামকরণ হয়-“সেই তিমিরে”। অবশ্য 
মূল নাটকের সঙ্গে তার অনেক পরিবর্তন, পরিবর্ধন ও পরিবর্জনের 
ব্যবধান ছিল। আজ অনিলদা নেই, তাই এই পুস্তক প্রকাশের পুণ্য 
প্রাক্কালে গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করি তীর প্রেম ও তার বন্ধুত্ব, যার 
আকর্ষণে আজও আমাদের ইনষ্টিট্যুটের ছত্রভঙ্গ শিল্পীর দল এখনও 
মহলা দেয়, এখনো অভিনয় করে । 

যাদের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ প্রশ্রয়, সহানুভূতি ও স্সেহ প্রেম দ্বারা 
পরিপুষ্ট হ'য়ে উঠেছিল__এই অবৈতনিক শিল্পীগোঠি, আজ নাট্যরস 
পিপাস্থদের কাছে তাদের নামোল্লেখ প্রয়োজন। তার! হচ্ছেন অদ্ধাম্পদ 
শ্রীযুক্ত তুষারকান্তি ঘোষ, বন্ধুবর শ্রীযুক্ত সুকম্লকান্তি ঘোষ, শ্রীযুক্ত 
স্থধীর কুমার বোস এবং ধার মানস লোক থেকে একদা এই ইনষ্টিট্যুট 
কাটাপুকুর লাইব্রেরী ও ক্লাব নামে গঙ্গোত্ৰী ধারার মতো উৎপত্তি লাভ 
ক'রে আজকের বিশালকায় ও দেশপ্রিয় শিশিরকুমার ইনষ্টিট্যুটে তার 
পরম পরিণতি লাভ ক'রেছে_ সেই শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার বন্থ__-অর্থাৎ 
বন্থ্দা। এক কথায় অমৃতবাজার পত্রিকা পরিবারের প্রত্যেকটি নরনারীর 
'স্েহধন্য এই নাট্য বিভাগ । তাই দেখতে পাই আজকের ইনষ্টিট্যুটের 
নাটকাভিনয়ের সর্বপ্রধান উত্সাহদাতা ও অগ্রণী পরম স্রেহাম্পদ 
শ্রীমান তরুণকান্তি ও শ্রীমান প্রফুল্লকান্তি ঘোষ ।-**আমি একথা দ্বিধাহীন 
চিত্তে স্বীকার করবে৷ যে-_যদি পরবর্তীকালে আমার লেখা নাটক 
বাংলার রসিক সম্প্রদায়কে কিছুমাত্র আনন্দ দিতে পেরে থাকে, তবে 
তার মূলে আছে ওই পত্রিকা পরিবার-_-ওই স্থুকমলকান্তির নীরব 
প্রেরণা । নাট্যকার বিধায়ককে স্থষ্টি করেন এরাই, এরটি পবলিক 
লাইব্রেরীর মাধ্যমে-এবং তার মনে রসসিঞ্চন করেছেন স্বীয় 
গীতিকার, সুরকার ও নাট্যকার অনিল ভট্টাচার্য্য এবং তার আত্ম 


০/০ 


প্রত্যয়কে দৃঢ় করেছেন আর একটি অন্তঃপুরচারিণী মাতৃহৃদয় । তিনি 
প্রিয়বন্ধু স্ৃকমলকান্তির জননী এবং আমাদের সকলের মা। 

আজও ইনষ্টিট্য সে এতিহ৷ বজায় রেখেছে । আজও এদের 
অভিনয় অনিলদার ছোটভাই কল্যাণীয় শ্রীমান নির্মল ভট্টাচার্যের 
(বিস্ব) স্থরধারায় সমৃদ্ধ, আজও পুরোণো দিনের বন্ধুবর মিহির গাছুলী, 
স্থধাংশু রায়, প্রমোদ গুহ, সত্য রায়, অমর বন্দ্যো, ধীরেন বোস, 
চণ্ডীবস্থ মল্লিক, সত্যেন বন্দ্যো, প্রভৃতি অভিনয় দক্ষতায় উচ্চ প্রশংসিত । 
এছাড়া নতুন দিনের ছেলেরা তো. আছেই । শিশির ইনষ্টিট্যুটের এই 
নাটকখানি প্রায় ‘বিজয় বৈজয়ন্তী” বলেই এতকথা বললাম, নইলে 
মঞ্চের নাটকের জন্য এই ‘শিবের গীত গাওয়ার’ প্রয়োজন হতোনা । 


আর একটি কথা । অতঃপর এই নাটকের তৃতীয় সংস্করণ থেকে এর 
মুদ্রণ স্বত্ব আমি পরিত্যাগ করলাম। শ্রীভগবানের কৃপায় যদি 
নাটকখানি সাধারণ্যে স্বীকৃতি লাভ করে, তবে আগামী সংস্করণ থেকে 
কেবলমাত্র অনিলদার ভায়েদের অন্মতি অথবা তাদের প্রতিনিধি 
: শ্রীমান নির্ধলকুমার ভট্টাচার্যের অনুমতি নিলেই প্রকাশক এই বই 
ছাপতে পারবেন, এবং এই নাটক বিক্রয়ের লভ্যাংশের অর্দেক 
অথবা এককালীন সংস্করণ মূল্য আমাকে বা আমার উত্তরাধিকারীগণকে 
দিতে হবেনা। আমার প্রাপ্য লভ্যাংশের অর্ধেক ( মুদ্রণখাতে ) 
আমি ৬অনিলদার জীবিত ভাইদের গ্রহণ ও ব্যয় করার অধিকার 
দিলাম। তাদের প্রতি এ আমার প্রেমের স্বতঃস্র্ত অর্ধ্য। আমার 
এই অধিকার হস্তান্তর কেবলমাত্র “সেই তিমিরে” বা “পুনমূ যিকোভব’ 
নাটকের ছাপা ও নাটক বিক্রয় লব্ধ অর্থের প্রতি প্রযুক্ত হবে। * 

অন্য কোন স্বত্ব সম্বন্ধে নয়। 
শ্রীবিধারক ভট্টাচাৰ্য্য 


শিশির কুমার ইনৃষ্িট্যুটের 
পৃষ্ঠপোষক, গ্রাহক 
অনুগ্রাহক 
এবং . 

আমাদের সেই প্রিয়তম বন্ধুবর্গ 

যাঁর! আজও আছেন 

আর 

ধারা আর নেই__ 
তাদের সকলকেই স্মরণে রেখে 
এই নাটক উৎসগিত হ'ল। 


স্লউ ভিনিন্রে 


[রুদ্রেশ্বরের স্ত্রী স্বাহা এবং আনন্দবাবুর 
নাতনী শিপ্রা প্রমুখ. কয়েকটি মেয়ে 
পুরুষের অধীনতার . নাগপাশ ছিন্ন 
করিবার জন্য গৃহের সংজ্রব কাটাইয়া 
বাহিরে আসিয়া জাগরণী সম্মিলনী - 
স্থাপন করিল। সেই সম্মিলনী এই 
নাটকের কেন্দ্রস্থল ৷ ] 


প্রথম দৃশ্য 

জাগরণী সন্মিলনী 

[ মেয়েদের উদ্বোধন সঙ্গীত ] 
জাগো বাংলার নারী 

অত্যাচারের কর অবসান 
ছাড়ো ঘর ছাড়ো বাড়ী । 
ননদী ভগিনী শোন, 
সন্ধি কোরোনা কোন 
চিরজীবনের দাসথতে, এক 
জীবনের গাড়ী বাড়ী । 
উন্নত করো শির। 


মোছ এই অ্বখিনীর || 


সেই তিমিরে 
১--১২ 
স্বামী সোহাগিনী হয়ে 
সন্তান ও সোণ! লয়ে 
হাঁড়িতে হেসেলে কাটাবোনা আর 
“স্বাধীনতা সুখ ছাড়ি || 
* স্বাহা। President and friends, আজকের সভায় কারুর কিছু 
বলবার আগে, বীকে আমরা সভানেত্রী রূপে বরণ ক'রে নিয়েছি 
তাকেই সর্বপ্রথম কিছু বলবার জন্য অঙ্গরোধ করি। | 
সন্ধ্যাতারা। আমি এ প্রস্তাব অন্থমোদন করি । 
: শিশ্রা॥ কম্রেডস! আজকে পৃথিবীর এই সঙ্কটপূর্ণ মুহূর্তে আমরা 
সকলে এখানে মিলিত হ+য়েছি। বড় ছদ্দিন এসেছে আজ আমাদের 
জীবনে । আমরা নিপীড়িত! স্বামীদের অত্যাচার আমাদের জীবন, 
আমাদের মন্য্যত্বকে খর্ব করে ফেলেছে; তাই আজ আমরা তার সন্তান 
পালনের দাসী মাত্র। আপনাদের কাছে আমার সবিনয় প্রার্থনা, ষে 
ঘর আর ফেস্থামী আপনারা স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ ক'রে এসেছেন, সেখানে 
আর ফিরে যাবেন না। সেই পরম অপমানের মধ্যে ফিরে গিয়ে নিজের 
আত্মাকে, কলুষিত করবেন না। কম্রেডস্! অগ্নিপরীক্ষা আজ 
আপনাদের সম্মুখে । 
সন্ধ্যাতারা। এবার শ্রমতা স্বাহা বন্য্যোপাধ্যায়কে কিছু বলবার 
জন্য অনুরোধ করি। 
-শিপ্রা। এ প্রস্তাব সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করি। কিন্তু একট! কথা 
বলবার আছে আমার । স্বাহা! দেবীর সঙ্গে ভবিষাতে 'রন্দ্যোপাধ্যায়’ 
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উপাধি না যোগ দিলেই গর প্রতি সম্মান দেখানো! হবে । ভুলে যেতে হবে 
যে উনি রুত্রেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্ত্রী । স্বামীর উপাধি বহন করার মধ্যে 
নেই কোন গৌরব__আছে লজ্জা । উনি শুধু স্বাহ।_শ্রীমতী স্বাহা দেবী । 

স্বাহা। ঠিক কথা । আমাদের এ "॥৷০৮eদ॥e॥t-এ যোগ দেবার 
জন্য ভীষণ pro০a৪a৷॥da করতে হবে । যতদিন আমাদের husbandরা 
আমাদের equal 71815 না দেন, ততোদিন চলবে আমাদের 
আন্দোলন; মানবো না আমরা স্বামীদের প্রভুত্ব। 

শিপ্রা। এবার সন্ধ্যাদেবী কিছু বলুন। 

সন্ধ্যা। বলবো, নিশ্চয় বলবো । আজকের এই উতল সন্ধ্যায় 
আমাদের যত কিছু লঙ্জাকর কাহিনী বলতে করবোন| কোন সঙ্কোচ, 
মানবোন| কোন বাধা। অন্তরে জলছে যে অনির্বাণ আগুণ অহরহ, 
কেমন ক'রে কোন নিষ্ঠুরতম বাণী দিয়ে করবো তাকে প্রকাশ? 
স্বামীরা পদে পদে পেছিয়ে যে রেখেছে আমাদের__-এগৌতে দেয়না, 
একি আপনারা বুঝবেন না? 

স্বাহ|। Are we puppets in their hands? স্বতন্ত্র কোন 
কাজ করবার ক্ষমতা কি নেই আমাদের ? 

শিপ্র৷। আমরা কি কাদার তাল? যে ভাবে গড়বে, গড়তে 
চাইবে, আমরা কি তেমনি ভাবেই গড়ে উঠবো? 

বনবালা। বোধ হয় তাই চায় ওর! । সেবারে তারকেশ্বর যাবার 
সময়_আমাকে ঠেলে দিলে একলা এক মেয়েদের গাড়ীতে, আর 
নিজে কিনা কষ্টিনষ্টি করতে করতে দল বেঁধে উঠলো অন্ত গাড়ীতে। 
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আর রাজ্যের বাল্স, প্যাট্রা রেখে গেল আমারই হ্যাপাজতে । 
সারারাত পাহারা দিয়ে মরি মা-.. 

সধ্্যা। কখন্‌ কোন পরম মুহুর্তে_তাদের চোখ জুড়িয়ে যাবে | 
বলে আমাদের বেণী বাধতে হবে নানা ছাদে, শাড়ী পরতে হবে নানা 
ঢংয়ে-কেন? 

বনবালা। আর শুধুই কি তাই? গোড়ার মুখে রুচবে বলে 3 
নিত্যি নতুন রাধতে হবে পঞ্চাশ ব্যন্নন! আমি মাংস, প্যাজ, ডিম্‌ : 
ছুইনা-ওনার নাকি ওতেই মজা ! $ 

স্বাহ!। Struggle for existence---তাদের জানিয়ে দিতে হবে 
আমাদেরও সমান অধিকার আছে। 

বনবালা। নানা, সকল বিষয়েই ওনারা আমাদের বড্ড হেনস্তা 
করেন। রাস্তায় বেরুতে হোলেই আমাদের সাত হাত ঘোমটা দিতে 
হবে, এটে-সেঁটে খড়্খড়ি বন্ধ করা ঘোড়ার গাড়ীতে আমাদের যেতে 
হবে_-আর ওনারা লম্বা কৌচা ছুলিয়ে ইদিক সিদিক হটর হটর ঘুরে 
বেড়াবেন__এইবা৷ কেমন কথা? বলনা গো! 

স্বাহা। Right’o ! 

সন্ধ্যা । Cinema—theatre, এ, আমাদের আসনের ব্যবস্থা ওপরে ; 
সকলের অলক্ষ্যে, অশোক বনে বন্দিনী সীতার মত। 

বনবাল|। বললেই বলে নীচে ছারপোকা, বিডির গন্ধ--.ক্যান্রে 
বাপু, তোরা সহি কর্তে পারিস__-আর আমরা পারিনে? 

স্বাহা। আমার যদি পাঁচ জন male friendsই থাকে, তীর কি? 


৪ 
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খWeekএ একবার ক'রে বদি আমি 13275০5 দেখতে যাই__তীর কি? 
Dinner party, Public meetings, Social gatherings if I 
cannot avoid, what's that to him 2 

সন্ধ্যা। চাই_চাই_আমরা ফিরে পেতে চাই_ আমাদের 
ব্যক্তিত্বের সম্মান, আমাদের নারীত্বের মূল্য । 

স্বাহা। সংসার যদি করতে হয়_আমর!| ভাগ করে নেবো সকল 
কাজ-_দুজনে সমানভাবে । 

বনবালা। এ কথা কি একবার মা, একশো বার। বলি, গণ্ডায় 
গণ্ডায় যে ছেলেপুলে, তাদের সব ঝক্ষিই কি আমাদেরই পোয়াতে হবে? 
কেন! দস্তখৎ নিকে দিয়ে এসেচি নাকি? 

স্বাহা। They think so ! 

বনবালা। আর রাত্তিরে? গরম লাগছে-__কর্‌ পাখা, তেষ্টা 
লাগলো__-আন্‌ জল, আর ছেলে যদি একটু কাদলো মা--তাহলে তে 
আর রক্ষেই নেই। 

সন্ধ্যা। ওগো স্বামীরা! তোমাদের খেয়ালে নয়, তোমাদের রুচিতে 
নয়..ডানা-মেল! পাখীর মতো উড়তে চাই,_নিঃশ্বাস নিতে চাই বুক 
ভ'রে, তোমাদের এ সোনার খাঁচা চাই না। বলবোনা তোমাদের 
শেখানো বুলি, হাতের ইসারায় নাচবৌনা আর পেখম মেলে । 

বনবালা। গয়না আমরা চাই_ কিন্ত তাই বলে কি ভারী ভারী 
তাবিজ আর বাজু? চন্দ্রহার না পরে যদি মাপচেন চাই__কিনে 
দেবেনা তোমর|? 
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সন্ধ্যা। গানও আমরা গাইতে চাই__কিন্ত তোমাদের কানের 
কাছে কপোত গুঞ্জনের মত নয়। খেয়ালের খুসীতে, যার সুর ঝরে পড়ছে 
বর্ণাধারার মত, সেই স্থর রণিয়ে উঠুক আমাদের স্বাধীন কণ্ঠে। 

স্বাহী। আমাদের খুপীতে বরং আমরা এ 0০৮৪ হতে চাই, 
কিন্তু তোমাদের ইচ্ছের মুখর nightingale হ'তে চাই ন|। 

শিপ্রা। কম্রেডস্‌! আমরা বর্তমান অবস্থায় কোথায় এসে 

. দীড়িয়েছি, আশ করি তা আর কাউকে বুঝিয়ে বলতে হবে না। শপথ 

করুন, আজ থেকে স্বামীদের কোন প্রভূত্ব স্বীকার করবেন না! 

সকলে । শপথ করছি। 

শিপ্র। | তাদের সঙ্গে সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করবেন ! 

সকলে । ছিন্ন করবো । . 

শিপ্রা। তাদের মধুর আহ্বানে ভুলে যাবেন না আপনাদের উদ্দেশ্য? 

সকলে। না, না-_ভুলবে। না। 

শিপ্রা। যতদিন না আমাদের সমস্ত দাবী স্বীকৃত হয়, ততদিন 
আমাদের এ অসহযোগ বজায় রাখবে! | 

সকলে । রাখবো। 

শিপ্রা আমরা স্বাবীন__আমাদের স্বাতস্তা আছে-_এ কথা সৰ্ব্বক্ষণ 
মনে রাখবো। এ | 

সকলে । মনে রাখবো! 


শিপ্রা। আচ্ছ৷ আজকের মত এই শপথ মনে রেখে সভা 
ভঙ্গ হোক্‌। 
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স্বাহা। সভার শেষে আমাদের নেত্রীকে আন্তরিক বন্যবাদ 
জানাচ্ছি। 
(সকলের করতালি ) 
শিপ্রা। তনিমা দেবী, আপনি তো কোন কথাই বললেন না। 
তনিমা । আমি আর কি বলব বলুন! আমি ঠিক এই অবস্থার 
কথা বুঝে উঠতে পাচ্ছিনা । 

+ স্বাহা। Strange! এত discussion-এর পরেও তোমার 
brain- ঢুকল না 

বনবালা। ও! তোমার বুঝি নতুন বিয়ে হয়েছে বাছা ? 

তনিমা। হ্যা। - 

বনবালা। তাই মন ঠিক সায় দিচ্ছে না, নয়? তাই এখনে। পুটুর্‌ 
পুটুব করছো? 

শিগ্রা। না না, তা কেন? উনি নিজের অবস্থা বুঝে, তবেই না 
এসেছেন এখানে? 

তনিমা। না, আমি ঠিক বুঝিনি। স্বাহা আমাকে বুঝিয়েছে। 

স্বাহা। What do you mean? 

শিপ্র।। না না, এ জোর জবরদস্তির জিনিষ তো নয়। স্বামীর 
ব্যবহার আপনার প্রীতিকর মনে হ’লে আসবেন কেন? 

সন্ধ্যা। ঠিক বলেছেন শিপ্রা দেবী । বুকের পেয়ালা যদি ভরে ওঠে 
প্রিয়তমের ভালবাসার মদির স্ুধায়-__কী প্রয়োজন আপনার এ সমিতিতে 
যোগ দেবার? 
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বনবালা। স্বামী পুত্র ঘর সংসার ফেলে, কার আর সাধ যায় 
খলো»_এখানে আসবার? 

স্বাহা। তুমি এখন বলছো স্বাহা বুঝিয়েছে ! Do you mean to 
৪৫১ স্বামীর কাছ থেকে তুমি কোনরকম অবিচার দুর্ব্যবহার ' 
পাওনি? ্‌ 
 তনিমা। সে কথা কী করে বলি বল? উপরি উপরি ১৯ খানা 
চিঠি লিখলুম__ উত্তর নেই একখাঁনারও। এত কি ওঁর কাজ শুনি? 

স্বাহা। Any more? 

তনিমা । স্বরলিপির বই পাঠাবার জন্যে এত যে মিনতি ক'রে 
লিখলুম_তার কি এতটুকু হুস নেই ? Examinationটাই বড় হলো! 

স্বাহ!। Then? 

' তনিমা । ॥/০০এর কাজ করবো ব'লে কতকগুলো নতুন 
৫9518এর বই পাঠিয়ে দিতে বললুম_তার কি কিছুমাত্র খেয়াল 
আছে? আমার যেন কোন কথার দাম নেই! 

স্বাহা। You just 9৪৪! আর তুমি আমাকেই accuse করছিলে! 

তনিমা। না, তা নয়, তবে | 

সন্ধ্যা আপনার স্বামী কি জানেন, আপনি এখানে চলে এসেছেন? 

তনিমা । না। তবে আসছে শনিবার ওঁর পরীক্ষা শেষ হ'য়ে 
যাবে, এলেই জানতে পারবেন । 


স্বাহা। এবং বুঝতে পারবেন তীর স্ত্রীকে 5৪819০ করবার 
প্রতিফল ! 
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শিপ্রা। না-না, আপনার এ সময় নরম হ'লে তে! চলবে না তনিমা 
দেবী। বজ্ের মত কঠিন হ'তে হবে আপনাকে । 

সন্ধ্যা। নিশ্চয়। বুকের মধ্যে জলছে যে উপেক্ষার বন্রিশিখা, তার 
দাহ যেন আপনার স্বামীর দস্তকে ভস্মীভূত করে। 

বনবালা। হ্যা-হ্যা, বুঝুক এবার বাছাধন কত ধানে কত চাল ! 
বুঝলে ভাই, আমার উনিও প্রথমে বড্ড শাসিয়েছিলেন। এখন বুঝেছেন 
ঠ্যালাটা । সেই দস্তি ছেলেদের কন্না করা আমি তো জানি! 


[ ঝি নিস্তারিণীর প্রবেশ ] 

নিস্তার। দিদিমণি! রান্নার ব্যবস্থা কি সেই রকমই হবে 
না আর কেউ আজ নতুন ভত্তি হোলে! ! 

শিগ্রা। না আজ কেউ নতুন ভন্তি হয় নি। 

নিস্তার । তাই বলো! আগে থাক্তেই জেনে যাওয়া ভাল; 
নইলে সেদিনের মত কেলেঙ্কারিট। তো ভালো নয়। খাওয় দীওয়া সব 
শেষ; রাত তেরোটার সময়ে দু'জন এসে হাজির__তখন আমি ভাত 
জোগাই কোথেকে? তারাদি কি আজো রাত্রে ভাত খাবেন না? 

সন্ধ্যাতারা। না। তুমি তো জানো নিস্তার, রাতে লি না হোলে 
আমার ঘুম হয় না। 

শিপ্রা। 0৮. 5551 নিস্তার, তুমি সকলের কাছ থেকে জেনে 


নাও, কী খাবেন তারা । 
বনবালা। আমার কিছুই বলবার নেই! তবে গ্যাথো বাবা নিস্তার, 


নি 


সেহ তিমিরে 


০৯ 


তোমার একঘেয়ে লিষ্টিটা একটু বদলাও | মুখ প’চে গেল যে! মাঝে 
মাঝে ইদিক্‌ সিদিক্‌ ন! করলে চলে? 

শিপ্রা হ্যা, আমি আজ রাত্রে ভাতই খাবো, বুঝলে? 

নিস্তার । সে কি! আমি যে ময়দা মেখে মরেছি! কখন যে. 
আপনাদের কি মতিগতি তা” বোঝাই ভার! সেদিন লীলাদি” তো 
ভাতের থালা টেনেই ফেলে দিলে। অপরাধ, ঝোলে একটু নুন বেশী 
হয়েছিল! রোজ কি আর ঠিক খেরাল থাকে! তাই বলে কি খাওয়া 
যায় না! কই-_আর সকলে তে| টাদপানা! মুখ করে খেলে! 


স্বাহা। 01১1 আমাদের লীলা, recently যে স্বামীকে divorce 
করে এসেছে? 


শিপ্রা। হ্যা-এ'রকম খাওয়া দাওয়ায় সম্পূর্ণ অনভ্যন্ত সে। বড় 
লোকের বৌ। খ 

স্বাহা। My be! তাই বলে অমনি ! That's bad. 

নিস্তার । আর গীতাদি'র কথাটাও বলি। ঠিক কি ওর জুড়ি 
জুটেছে ! পান থেকে চুণ খসলেই অমনি ফৌস!__-আমি একা মানুষ, 
কতদিক পারি বলুন তো! সেদিন চা দিতে দেরী হয়েছে ব'লে, 
নতুন কাপ: ডিশৃগুলো মট্মট ক'রে. ভেঙে ফেল্লে গো তেজের 
ধমকে! বলি _নোকসানটা তো তোদেরই হোল-_আঁমার আর 
কি হ'ল? 


শিপ্রা। তুমি একটু মন দিয়ে দেখাশোনা কোরো নিস্তার। সকলে 
তো আর সমান নর । 


১০ 
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১৪ 


স্বাহা। She may be a little haughty ! তাই বলে তোমারও 
একটু বনিয়ে চলা উচিত তো। 

নিম্তার। বনিরে না নিলে কি আর চাকরী করতে পারতুম 
এখানে? এই একান্ন জনের একশ সীইত্রিশ রকম ফর্মাশ_-একি যে-সে 
লোকের কাজ মা? Ff 

বনবালা। কিন্তু মেজাজই তোমার বাছা কেমন যেন একটু কড়া! 
সেদিন দুপুরে যে একটু ঘোলের সরবৎ কোরে দিতে বললুম_মুখ ঝাম্টা 
কি তুমি কম দিলে বাছ।? 

নিস্তার । কী করব মা? বেল! ভিডি লি 
খাবো। ইষ্টোফ্‌ ধরিয়ে চা নিয়ে এলুম, আপনি বললেন ঘোল। এতে 
কী আর মেজাজ থাকে? 

সন্ধ্যা। কিন্ত আমিতো ঘোল বলিনি । সেদিন রাত্রে ফু কোরে 
হাওয়া বইছিল বলে তোমায় ছাতে আমার বিছানা পেতে দিতে 
: বললুম তুমি কানেই তুললে না! . 

নিস্তার। কী করে বুঝব মা! ক্ষণে ক্ষণে যদি আপনাদের মতলব 
বদলায়, সে কি আমার দোষ ?__সকলে বললে ঠাণ্ডা লাগে--শোবার 
সময়ে ভাল করে জানলাগুলে! বন্ধ করে দিয়ো নিস্তার। আপনি তখন 
বললেন__ছাদে বিছান| করতে__কি না, ফুরফুর করে হাওয়া! 

স্বাহা। না-_না- তুমি বড় careless হয়ে যাচ্ছে—that’s no 
£০০৫, সকলের ০০০৮৫5এর জন্যই তোমায় 2898০ করা হয়েছে। 
যদি comfort— 
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নেই তিমিরে 
১১ 
নিস্তার । কক্ষটার তো আমি বুনতে জানি না মা! 
স্বাহা। দেখলে? Hopeless ! 
শলিপ্রা। যাও তুমি আর দেরী করো না__রাত হ'য়ে যাচ্ছে। 


স্বাহা। আর দ্যাখো-_-আজ রাত্রে আমার জন্যে একটু মাংসের 
stew করো 


নিস্তার। ইষ্ট কী! 
স্বাহা। ঝোল রাধতে জান না? যাও। worthle5৪ একটা! 
[ তাড়া খাইয়৷ নিস্তারিণীর প্রস্থান ] 
বনবাল।। ওকে বদলাও মা বদলাও, এ নোক নিয়ে কাজ চলে? 
[ নিশ্তারিণীর পুনঃ প্রবেশ ] 
নিস্তার। বলি, বদূলে কাকে আনবে গা? বাপের দেশের নোক 
আছে নাকি? 


বনবালা। ওমা! তুমি যাও নি? আমি মনে করলুম, তুমি বুঝি 
চলে গেছ! 


নিস্তার। চলে গেছ! তাই বুঝি একেবারে হাম্লে পড়ে নিন্দে 
স্থরু করেছে৷! 

শিপ্রা। ছিঃ নিস্তার ! অমনি করে লোকের সঙ্গে কথা কয়? 

নিস্তার । কইছি কি আর সাধে__কও়াচ্ছে যে! 


স্বাহা। ,আ₹-০০% talk rubbish !— নিস্তার ! তুমি তোমার 
কাজে যাঁও। 


(বাহিরে কড়াষুড 
শিপ্রা। নীচে কে ডাক্‌ছে দেখতৌস 
নিস্তার। কে!_ হ্যা এই বাড়ী! 
শিপ্রা। কে নিস্তার? 
নিস্তার । একজন সোন্দরপানা ইস্ত্রি গো__বাক্স প্যাটরা তল্লি্লা 
নিয়ে হাজির একবারে ! 

শিপ্রা। ওপরে আসতে বল ওঁকে! 3 

নিস্তার । (গল! বাড়াইয়। ) ওপরে এসোগো !__ডানদিকে সিড়ি! 

স্বাহা ৷ 10০01181916! এতদিনেও সামান্য ০৮099 শিখলে 
না? যাও নীচে গিয়ে receive করো. 

নিস্তার। যাই মাযাই। উনি যে অত সোয়াগের নৌক কী করে” 
জানব বল! 

( নিস্তারিণীর প্রস্থান ) 

শিপ্রা। আর একজন ০৭ndidate বোধ হয় বাড়লো । 

স্বাহা। [00008 so. এ 

বনবাল|। জ্যায়গা কোথায় হবে মা !_ব্যারাক তো ভ'রে উঠল! 

তনিমা। আর একটা নতুন বাড়ী নিতে হবে আপনাদের 
দেখছি। 

সন্ধ্যা একটা কেন! দশটা, নোবৌ__বিশটা নোবো-_প্চাশটা 
নোবো! এসো এসো নিগীড়িতা জননী আমার, ভাগিনী আমার! 
সমবেদনায় বুক ভরিয়ে রেখেছি । 
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A অনুপমার প্রবেশ--দীর্ঘান্গী--বয়স কম__ কিন্তু 


স্বাহা।. আস্থন আহ্ুন! 

অনুপমা । এইটেই কি নারী জাগরনী সম্মিলনী? 

স্বাহা। হ্যা! আর ইনিই আমাদের 76:551197% শিপ্রাদেবী । 

অনুপমা । ও! শুনেছি আপনাদের কথা- পড়েছি কাগজে 
আপনাদের বিজ্ঞাপন ৷ 

শিপ্রা। নতুন করে’ আমাদের কাজের কথা, উদ্দেশ্বের কথা, আশা 
করি কিছু বলতে হবে না? 

অঙ্কপম।। না-_সবই জানি। ভাগ্যহীনা নারীদের কল্যাণের জন্য 
আপনাদের যে সাধু উদ্দে্”_প্রগীড়িতা স্ত্রীদের স্বামীর সাথে অসহযোগের 
জন্ত আপনাদের যে প্রতিষ্ঠান, তার সৰ্বাঙ্গীন উন্নতি কামন| করি। 

শিপ্রা। তা’র মূলে আপনারাই:..বাংলাদেশের সমস্ত স্বরীজাতি 

অনুপম! । : হ্যা, তাই তো এলুম। সহ্ের সীমা অতিক্রম করেছে 
বোন্_তাই_তাই_এলুম। আর পারি না। লিখে নিন্_লিখে 
নিন্‌ আমার নাম। 

শিপ্রা। নিস্তার? নিস্তার? 

* (নিস্তারের প্রব্শে ) 
member দের খাত| আর দোয়াত কলম নিয়ে এস। 
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নিস্তার । ডাল পুড়ে গেল মা--ডাল পুড়ে গেল। এদিকে 
হাতাবেড়ী ধরব, না__তোমাদের আপিস করব মা__ 
স্বাহা। N০ns5en5e ! যাও নিয়ে এসো ৷ 
(কৌন কথা না বলিয়া নিস্তারিণী পাশের 
টেবিল হইতে খাতা ও কালিকলম 
আনিয়া দিল) 
শিপ্রা। স্বাহাদি। এ'র সমস্ত বিবরণ লিখে নাও। 
স্বাহাী। Your name please ? 
অন্গ। অন্থপমা সিংহ ৷ 
স্বাহা। Address ? 
অঙন্গুপম|। নন্দীগ্রাম_হুগলী | 
স্বাহ!। Husband's name ? 
অনুপমা । Mr. D. Sinha. 
শিপ্রা। দেখুন, কিছু মনে করবেন না। আর একটা কথা 
আপনাকে স্বীকার করতে হবে। 7 
অন্থপমা। বলুন। 
শিপ্রা। স্বামীর কোন্‌ দূর্যবহার--কোন্‌ অত্যাচার_-কোন্‌ 
পীড়ন__আপানাকে এ সমিতিতে যোগদান করতে বাধ্য করেছে, সেটা 
আমাদের অনুগ্রহ করে জানাতে হবে । 
অঙন্থপম।। তাতে কি আপনাদের বিশেষ প্রয়োজন আছে? 
স্বাহা। Oh yes} It must be recorded. আমরা এক 
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বখসরের 518৮55০9 নিয়ে দেখতে চাই স্বামীর বিরুদ্ধে স্ত্রীদের সবচেয়ে 
কোন্‌ অভিয়োগটা বেশী। 
১ অন্থুপমা। কিছু মনে করবেন না, কে কী রকম কারণ দেখিয়ে 
এসেছেন, মানে কত রকমের £৪০০:৭5 আপনারা পেয়েছেন, একটু 
আভাস দেবেন কি? a 
স্বাহ৷। Why 7০৮1 আমি নিজের কথাই আপনাকে বল্তে 
পারি। আমার husband আমার প্রত্যেক কাজের explanation 
চান। আমার যে নিজের একটা %০:]৫ থাকতে পারে, তীর সে idea 
নেই । আমার চল। ফেরা, শোয়া, বসা, every particular move- 
ment তিনি watch করেন | But I can’t really tolerate that ! 
সন্ধ্যা। আমার স্বামী চায় না৷ আমাকে প্রেয়সীরূপে, সাধীরূপে__ 
শ্রেয়সীরূপে ! মাত্র শুধু সংসার তরণীর কর্ণধার আমি, গৃহস্থালীর সমস্ত 
কর্মের নিপুণ! দাসী মাত্র। 
বনবাল।। আমার উনি বাছ! বড্ড সেকেলে, ও আমার পছন্দ নয়। 
দাসী বাদীর মত করে রেখেছে গ!! রাতদিন ঝাঁট দেওয়া__রানন_জল 
তোলা__বাসন-মাজা_-আর ওর খেজম্ত্‌ খাটতে হবে! হাত ধরে 
বেড়াতে নিয়ে যাওয়া__-বাইস্‌্কোপ্‌ যাওয়া_নবেল পড়া__গান গাওয়া 
এ সব ত চুলোয় যাক্‌,_ কোনদিন যে আদর কোরে কোন গয়না, ভালে 
সাবান, এসেন্‌কিছু এনে দেয় না-__সেম্বামীর ঘর করে গ!? মুখে আগুন! 
শিপ্রা। তা ছাড়া এখানে আজ অনেক সভ্যাই অনুপস্থিত আছেন, 
তাদের ছু একটা রেকর্ড পড়ে শোনাতে পারি আমি। স্বাহাদি খাতাটা 


১৬ 


দেখি। (খাতা লইয়া ) লীলা৷ রায়, স্বামী অত্যধিক মাতাল। গীতা দে, 
স্বামী গোপনে এক Parsi Ladyর সর্দে Courtship করছেন। 
লতিকা৷ সরকার, স্বামী পছন্দ করেন না! স্ত্রী 21219076205 রাখেন, 
আর স্ত্রীও পছন্দ করেন ন' স্বামী female friends রাখেন! বীণা রায় 
ইনি enlightened societyতে Play করতে চান, dance করতে চান, 
স্বাধীনভাবে দিল্লী লাহোর ঘুরে বেড়াতে চান, স্বামী dislikes that, 
মোক্ষদ| দেবী, ইনি নাগরা পরতে চান, বাকা সিথে কাটতে 
চান অথচ এর স্বামী damn conservative 1 . তাছাড়া আরও, 
ঢু একটা interesting ০896 আছে-__বলেন তো পড়ি। 

অন্থপমা। পড়ুন না। 

শিপ্রা। কাদদ্ধিনী দাসী, ইনি চান Gramophone কিনতে 
স্বামী চান Radi০--এই নিয়ে মনোমালিন্য । রেণু মিত্র, উনি modern 
literature পড়তে চান্‌_এর স্বামী বন্ধিম, মাইকেল ছাড়! কিনে দেবেন 
না। আন্নীকালী পাক্ড়াশী, এর স্বামী দিনরাত বর্দা চুরুট খান, 
ইনি বিডির বৌয়। পর্যন্ত বরদাস্ত করেন না। উৎপল চ্যাটাজ্ি, এর 
০৪9৪ট একটু peculiar | 

অন্তুপম!। Peculiar ? 

শিপ্রা। হ্যা, সন্তানহীন জীবন তীর অসহা হয়েছে এই তার স্বামীর 
বিরুদ্ধে অভিযোগ । তাছাড়া আরো সব অন্য অন্য... 

অন্গপমা॥ শেষে যেটা পড়লেন__-আমার ০%3€টা তার সম্পূর্ণ 
বিপরীত। 


১৭ 


সেই! তিমিরে 


. স্বাহা। বিপরীত? 

অনুপমা । তেরোতে বিয়ে হ’য়ে আজ এগারোটি সন্তানের জননী 
আমি। 

স্বাহা। 3151 

' শিপ্রা॥ স্বাহ। । তুমি এর সমস্ত বিবরণ লিখে নাও । Tl 

অন্থুপম। আজ থেকে আপনাদের মধ্যে আমার স্থান করে নিন। 

শিপ্র।। সর্ববান্তঃকরণে। 

অনুপম । অপরাধ যদি ন! নেন, একট! কথ| জিজ্ঞেস করব কি ! 

শিপ্রা। বলুন। 

অনুপমা । আপনাকে রা আপনিই 
এর নেত্রী-_ঠিক বুঝতে পারছি না 

শিপ্রা। দেখুন_-ওই জন্যেই কুমারী আছি। এই বাইশ বংসর 
বয়সে বাংলাদেশের স্বামীদের সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা আমার কম হয় নি। 

[ নিস্তারের প্রবেশ ] 

নিস্তার। ব্যাটা মার্! গয়ল! মিন্সেকে আজই জবাব দাও ম!! 

স্বাহা। কেন? 

নিস্তার । সন্ধ্যে হয়ে গেল__এখনও দুধ দিয়ে যায়নি, চা কি করে: 
হবে গো! 

স্বাহা। চাএর দরকার নেই। শোন নিস্তার, আজ থেকে ইনি 
. এলেন। খাবার ব্যবস্থা কোরো । আর দোতালার ডানদিকের 

নিস্তার ৷ সে আর বলতে হবে না, বাক্স প্যাটরা আর চেহারা 


্‌ 
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দেখেই আমি ছু কুন্‌কে চাল বেশী নিয়েছি গে! । বেশী নিরেছি। 
স্বাহা। (শিপ্রাকে ) দেখলে? 
[ শিপ্রা হাসিয়া উঠিল ॥ 
সং রি * k 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
রুদ্রেশ্বরের বাড়ী 


[ঘরের সঙ্জায় সঙ্গতিপন্নতার ইঙ্গিত, 
কিন্তু পরিপাট্যের অভাব। সব যেন 
এলোমেলো,_সব যেন ছন্দহীন। 
রুদ্রেশ্বর বসিয়া আছে, চুল উক্কোখুক্কো, 
মুখে গভীর বিরক্তির চিহ্ন। চাকর 
প্রবেশ করিল। ধীর স্থির নিবাত 
নিষ্কম্প চেহারা । কথা বলে উত্তাপহীন 
কঠে। এককাপ চা টেবিলে রাখিল ] 
রুদ্র। সময় হ’লো, বাবা? 3 
চাকর। কী করবো বাবু? বামুন এতক্ষণে বললে যে কয়লা নেই। 
সেই কয়ল! নিয়ে এলুম, তবেতো হ'ল! 
রুদ্র। আচ্ছা যা। হ্যা, আর দেখে আয় দিকিনি--ডাক বাক্সে 
আমার নামে কোন চিঠিপত্র আছে কি না? 
চাকর। দেখে এসেছি বাবু, চিঠি নেই। 
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কুদ্র। ভাল করে দেখেছিস তো? মানে, অনেক সময় আবার_ 
" চাকর। ডাক বাক্স নীচে নামিয়ে দেখেছি বাবু! 
রুদ্র। আচ্ছা যা। 
f (চাকরের প্রস্থান ) 
নেপথ্যে 
nl কদদুর দা। 


রুদ্র। কে? 
অতনু । আমি অতন্। 
রুদ্র। আয়! 
অতন্গ। আসবো কি? 
রুদ্র । হ্যা, হ্যা। 
[ অতন্থর প্রবেশ । প্রাণ-চঞ্চল যুবক। কথায় বার্তায় লঘু 
পরিহাসের স্থর এবং কথায় কথায় গান গাওয়া অভ্যাস। ] 
অতন্থ। একি দাদা! হঠাৎ চেহারাটাকে এমন আধুনিক ক'রে 
তুললে কী-ক'রে? 
রুদ্র। আধুনিক মানে? 
অতন্ধ। এই-_আলু-খালু বেশ, এলোমেলো কেশ, বসবার ভঙ্গীতে 
নেই কোন ছন্দ, একেতো আধুনিকই বলে ভাই! 
রুদ্র। ও। [ও 
অতন্থ। সত্যি বলনা, এ রকম “শ্মশানে হরিশ্ন্ের” ‘pose’ নিয়ে 
বসে আছে| কেন? হ'ল কি তোমার আজ? 
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রুদ্র। হাঁ।.. ১ 


অতন্। যা ব্বাবা! তুমি কি মনে কর যে তোমার মুখের ওই 
সংক্ষিপ্ত হ-হা শোনবার জন্যে এই বেলা দশটার সময় রোদুরে পুড়তে 
পুড়তে এতদূর এলুম। দেখ রুদ্র দা, বাক্সংযম জিনিষটা ভালো কিন্ত 
তাই বলে_একি! তুমি যে বড় একা একা চা খাচ্ছো! বৌদি! 
অ বৌদি! 

রুদ্র। ওইখানে সারাদিন ধরে দাড়িয়ে গুণে গণে ঠিক এক রক্ষরার 
ডাকলেও তার আজকে সাড়া পাওয়া যাবে না। 

অতন্থ। মানে ?'::ও, তাই বল! উমার পতিগৃহ যাত্রা, এবং 
শহ্বরের তুষ্ণীভাব অবলম্বন? এই কথা? | 


স্থুরে 
চরণে প্রণাম করি চলি গেলা শহ্বরী 
অব শিব আখি জলে ভাসে__ . 
চন্দ্র-বদনী ধনী অবহু বিপদ গণি 
যামিনী-যাপন-মধু মাসে। 


রুদ্র। দ্যাখ, এখন তোর ইয়াকী রাখ্‌। যা ভাবছিস, ব্যাপারটা 
মোটেই তা নয়। তোর বৌদি হঠাৎ এ বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে। 

অতঙ্ু। বলকি দাদা! হঠাৎ বৌদি বাড়ী ছেড়ে চলে গেল বিবশা 
রাধার গোপন অভিসারের মত! কোন ব্যাটাচ্ছেলে কেন বানী কানে 
যায়নি তো? 
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রুদ্র। তুই কি কখনও 5671০59 হ'তে পারবিনে অতন্তু ? 

অতন্থ। কী ক'রে হই দাদা! আমার জন্মলগ্মে বাচাল হবার 
ভবিস্দাণী রয়েছে যে! কিন্ত সে যাক্‌, এখন ব্যাপারটা কী খুলে বলতো ! 

রুদ্র। খুলে বলবার মত বিশদ বিবরণ তো৷ আমি জানিনে ভাই। 
হঠাৎ একদিন বাড়ী ফিরে দেখি, সে নেই। কোথাওকিছু সন্ধান না পেয়ে 
চৌকীর ওপর বসে পড়ে কপালের ঘাম মুছচি, এমন সময় চোখে পড়লো, 
ছোট্ট একখানি চিরকুট বাতাসে মেঝের উপর উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে । 
তুলে দেখি লেখা আছে__বিদায়। ব্যস্‌। 

অতঙ্ছ। শুরু বিদায়? 

রুদ্র। শুধু বিদায় ! 

অতঙ্ছ। বারে আর্টিষ্টিক লেখা! কে বিদায়, কাকে বিদায়, কেন 
. বিদায়, কোথায় বিদায়_-কিচ্ছুন| ; শুধু বিদায়? 

রুদ্র। শুধু বিদায়। , 
অতন্থ। কিন্তু এনগদ-বিদায়ের কারণ? 
রুদ্র। ভগবান জানেন। 
অতঙ্গ। কোন মতান্তর হয়েছিল? 


রুদ্র। না। 
অতঙ্ছ ৷ ঝগড়া, টগড়া? 
রুদ্র। ন|। 


অতঙ্। তাহ'লে কি কোন রকম গয়না টয়না চেয়েছিল? 
রুদ্র। না_না। 
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৯ 
অতন্থ। কিছুই না, তবে এ কী ক'রে হয়? 
রুদ্র। তুই-ই বল্‌। 
অতন্থ। আমি আর কি বলবো! যাও মরগে এবার। কিন্তু এ 
মজা মন্দ নয়। কী দাদা? আর করবে পাশ করা মেয়ে বিয়ে? 


স্থুরে 

বৌ পালালো! __ জান্লা দিয়ে’ 
গিন্নী বলেন কর্তাকে__ 

“তোরই চোখে পড়লো কেন’ 


কর্তা দিলেন চড় তাকে! 

দাদা, তোমার বে পালিয়েছে তাতে আমার কী? তবে আমি তীর 
শ্রীমুখ-পন্কজ একেবারেই দেখতে পেলাম নী, এই আমার ছুঃখ ৷ এলুম 
জাপান থেকে পাশ ক'রে, শুনলুম শিলং পাহাড়ে তোমাদের মধুযামিনীর 
ডামাডোল চল্ছে। তারপরও দুদিন এলুম তোমার বৌ দেখতে 
একদিন তিনি সিনেমায়_আর দিন তিনি পার্টিতে। আমার কপীলই কি 
এমনি? লাবণ্যের সংঅবব কি এ পোড়া বরাতে লাগলোই না? ; 

রুদ্র। তোর কাছ থেকে কোন রকম ॥৪!চই আমি পাবোনা তাহলে? 


অতঙ্গ। (স্থরে ) 
বিদায় নিয়েছে যেবা নয়নজলে । 
এখন ফিরাবে বল কিসের ছলে? 
হ্যা, কি বলছিলে, help ? তা ॥৪!৪ করতে আমি খুব রাজী আছি। 


[ চাকরের প্রবেশ ] 
চাকর । আজ এ বেলা কি রান্না হবে জানতে এলুম। 
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রুদ্র। কি রান্না হবে__তার আমি কী" জানি? তোরা কি ঠিক 
করেছিস যে আমাকে ঘরেও টি'কতে দিবিনে? সেই সকাল সাতটা 
‘ থেকে সুরু হয়েছে ভ্যানোর ভ্যানোর, এর কি আর কামাই আছে? কি 
রান হবে! নতুন আশ্চর্ধ্য কিছু একটা হবে না-__ঘা চিরকাল হয়ে 
আসছে__তাই হবে । 

চাকর। বেশ। 

রুদ্র। হ্যা, আর শোন। আপাততঃ দয়া করে দোকান থেকে 
আমাদের দুজনের জন্যে কিছু খাবার এনে দেবে? 

চাকর। খাবার! 

রুদ্র। হ্যা, হ্যা, খাবার । আর ডাকবাক্সটা দেখেছ কি ভাল ক'রে? 
' চাকর। দেখেছি বাবু, নেই। 

অতন্গ। ওহে, খাবার আনতে হবে না। তুমি যাও । 

এ (চাকরের প্রস্থান ) 

কদ্র। একটু চা? y 

অতম্থ। না রুদ্র দা” বাইরে যে রোদ্চুর। তার চেয়ে এ সব বাজে 
কথা রেখে এখন একটু কাজের কথা কওয়| যাক__এস। 

কত। আরে, কাজের কথা কীইবা আছে ছাই__যে কইবো। গেল 
নিরুদ্দেশ হ'য়ে, তা রেখে গেলোনা কোন ঠিকানা--না বা কোন কৈফিয়ৎ। 
এতই যদি তার রাগ_তবে থাক্‌_যেখানে ও আনন্দ পাবে, সেখানেই 
খারুক। বিয়ে করাই বক্ঘারী হয়েছে দেখছি। 

অতঙ্গ। সে কথা আজ বুঝলে দাদা? 


২৪ 


১২৯ 


ক্র | ন! বুঝেছি অনেকদিনই। তবে 7 

অতঙ্ছ। তবে চোখের মোহ কাটেনি_-এই না? পীশ:করী মেয়ে 
বিয়ে ক'রে আনলে ঘরে, ঘর তার ভাল লাগলো! না, বেরুলো মে পথে। 
Love marriageএর মজাই যে ওই দাদা! 

রুদ্র। নাভাই, বিয়ের আগে আমাদের সর্ভ হয়েছিল যে, আমরা কেউ 
পরস্পরের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করবো না। করতামও না ; কিন্তু সেদিন 
রাত বারোটায় ফিরে দেখি তখনও তিনি ফেরেননি। রাত্রি দুটোর 
সময় যখন ফিরলেন, জিগ্যেস করলুম “কোথায় ছিলে এতক্ষণ ?” সে বল্লে 
«সিনেমায়”। আমি বল্লাম 4211 989১০ ছিল বুঝি ?” সে বলে 
“না, বাঁরোটায় ভেদ্দেছে, কিন্তু মাথাটা অত্যন্ত গরম বোধ হওয়াতে মিঃ 
চাউডুরীর সঙ্সে Jessore Road ধরে একটু বেড়িয়ে এলুম।” আচ্ছা তুই 
বল্‌তো অতঙ্ক, এর পরে কোন ভদ্রলোকের মেজাজ ঠিক থাকতে পারে? 

অতন্। নিশ্চয়ই পারে না__-একশে। বার পারে না। কিন্ত এ যে 
বাবা বৈষ্ণব পদীবলীকেও ছাড়িয়ে গেল। তোমারই গাড়ী, তোমারই 
বৌ, আর কোথাকার কে এক মিঃ চাউডুরী, নিপাত যাক্‌ সে বেটা, সে 
কি না এগিয়ে এল বৌদির মাথা ঠাণ্ডা করতে? 


(সুরে ) সথিলো, বলিতে বিদরে হিয়! 
আমার বুয়া আন্‌ বাড়ী যায় আমারি আঙিনা দিয়া। 
বিয়ে-করা বউ সাথে ঘোরে ফেউ__আমারি গাড়ীটা নিয়া ॥ 


তারপর? বৌদিকে কি বললে তুমি? 


২৫ 


সেই তিমিরে 


১২ 


ক্র । আমি বল্াম_আমার এখানে থাকতে হলে এ সব motor 
tip ফ্রিপগুলো একটু কমাতে হবে। 
অতন্থ। তিনি কি বলেন? 
কুদ্র। তিনি বল্লেন বেশ, থাকবো না। 
অতন্থ। উঃ! কী তেজস্িনী মহিলা! স্বামীর মুখের ওপর এ রকম 
দৃপ্ত বাণী ছু'ড়ে মারা কি কম আত্মা জ্ঞানের পরিচয় নাকি? কৰি 
নই, নইলে ঠিক এই রকম একটা কবিতা লিখে ফেলতে পারতাম 
এক্ষণি, এই মূহুর্তে, কিছুমাত্র চিন্তা না ক'রে 
বিংশ শতাব্দীর নারী গজ্জি কহে পতিরে 
তাহার, শোন্‌ ুর্থ মানবক ! আমি শুধু 
নই তব শয়ন সঙ্গিনী, নহি দাসী 
নহিক প্ৰেয়সী । আমি নারী, এই মোর 
শ্রেষ্ট পরিচয়। স্বাতঙ্তের ক্র্যালোকে 
ঝলিতেছে মস্তক আমার...ইত্যাদি__ইত্যাদি। 


কিন্ত সে যাক্গে, অহেতুক হা হুতাশ ক'রে লাভ নেই। এই কি তার 
গৃহত্যাগের কারণ নাকি? 


কুদ্র। অনুমান করছি। 
অতঙ্ণ। কিন্ত শুধু অনুমানে তো পেট ভরবে না ভাই৷ আর এ 


রকম চেয়ারের ওপর গোৌত্তা মেরে বসে থাকলেও তাকে পাওয়া 
যাবে না। 


রুদ্র। কী করতে বলিস? 


২৬. 


সেই তিমিরে 
১২. 

অতন্থ। চেষ্টা করতে বলি,_-তত্বতলাস করতে বলি, কাগজে 

বিজ্ঞাপন দিতে বলি, আর = 
(আনন্দের প্রবেশ ) 

রুদ্র। একি! দাদু! আপনি এত বেলায়! 

আনন্দ । আমাদের বেলার কি আর এত-অত আছে ভাই? সূর্ধ্য 
উঠলে বুঝি দিন, আর ডুবলে বুঝি রাত। মধু যামিনীর শেষে ভোর হল 
ভেবে বিধাতাঁকে অভিসম্পাত দেওয়া, এবং রাতের আগমনে আসন্ন 
মিলনের উল্লাসে তাকে বার বার প্রণাম করা, ও এখন শুধু তোমাদেরই 
সাজে। ) 
রুদ্র। আর আপনাদের তবে এখন কী? 

আনন্দ। আমাদের? আমাদের হচ্ছে 

পুথকার্তস্বর পাত্রং ভূষিত নিঃশেষ পরিজনং দেব! 

বিলসৎ করেণু গহনং সম্প্রতি সমমাবয়ো সদনম্‌ || 

ভায়া বেচে আছি, এই অস্তিত্ব বোধ নিয়েই বেচে আছি! 

রুদ্্র। দাদুর স্থরে হঠাৎ কারুণ্যের ছোয়াচ্‌ লাগলো! যে! 

আনন্দ। ভাই, আমাদের মত লক্ষ্মীছাড়ার বরাতে যখনই কোন 
করুণা-রূপিনীর অভাব ঘটে, তখনই আমাদের কঠম্বর হয়ে ওঠে করুণ। 
কি করবো বল, শিপ্রা। দিদি যতদিন ছিল কাছে, এ কণ্ঠের বাণীও ছিল, 
তারই মত সবুজ আর তারই মত সুন্দর। কিন্ত আজ-- 

রুদ্র। শিপ্রা! কেন, সেও কি বাড়ী নেই নাকি? . 


২৭ 


সেই তিমিরে 
১০২ 

আনন্দ। এই দেখ ভায়া, এবার তোমার স্থরেও সেই কারুণ্যের 
ছোয়াচ। এ যে হতেই হবে দাদা ! স্বাহার বাহাদুরীই যে এঁখানে। 

কুত্র। তার নাম আমার কাছে আর করবেন না দাদু! আমি তার 
, সঙ্গে সব সংঅব ত্যাগ করেছি। 

আনন্দ। উহু, কাজটি অত সোজা নয়! জানতো-_ 

নেত্রেযু লোলো মদিরালসেযু, গণ্ডেযু পাওডঃ কঠিন স্তনেষু ! 

মধ্যেযু নি: জঘনেষু পীনঃ, স্্ীনামনন্ধো। বহুধা স্থিতোগ্য ॥ * 
কিন্তু রসচ্চা করবার যথেষ্ট অবকাশ পাওয়া যাবে পরে; আপাতত: 

এই ছুটি সখীতে মিলে যে কাণ্ড করেছে তার কি করা যায় বল দিকিনি? 
কিন্ত এই ছেলেটি কে রুদ্র, একে তে চিনতে পারছিনে? 

অতন্থ।. দাদু ! আমি.অতন্থ। 

আনন্দ। বলকি! বেলা প্রায় সাড়ে এগারোটা, বাইরে খা খা 
করচে রোদ, পত্বীর বিরহ-দাব-দঞধ রুতেস্বর অঙ্গাত অভুক্ত অবস্থায় 
চিন্তামগ্ন। এ ক্ষেত্রে এই রঙ্গভূমিতে অতঙ্থ আসে কোথেকে ! 

অতঙ্গ। ধন্গকে ফুলবাণ যোজন! ক'রে বিরহী রত্রেশ্বরের কাছে 
জানতে এসেছি লক্ষ্যের নির্দেশ এবং বিষয়বস্তু । 

আনন্দ । জানতে পেরেছ সে ঠিকানা? 

অতঙ্থ। না; } 

আনন্দ । তবে এই নাও আজকের কাগজ, এতেই আছে একটি 


চমকপ্রদ বিজ্ঞাপন, তার থেকেই হিলবে তোমার শরদদ্ধানের 
দিকনির্ণয়। 


২৮ 


সেই তিমিরে 


১২ 


রুদ্র । কিসের বিজ্ঞাপন দাদু ? 
আনন্দ । পড়েই দেখনা । 
২. কুদ্র। (পড়িয়া) হু। 
অতন্থ। কিরে, তুই যে একটি হুঙ্কার দিয়েই ঠাণ্ডা মেরে গেলি? 
রুদ্র। হুম্‌! 
অতন্থ। ওকি! তিব্বতি লামার মত শুধু হুম্‌ হুম্‌ ক'রে মরছো 
কেন? কী হয়েছে বলনা? 
আনন্দ। আর বলেছে! দেখ না ভায়া, একটি অবলাই ওর সমস্ত 
বলা বন্ধ ক'রে দিয়ে গেছে। 
রুদ্র। এই যে কাগজ। তুই পড়না-নিজেই | . 
অতন্গু। এই লাল পেন্সিলে দাগ দেওয়া তো? 
আনন্দ। হ্যা। 
অতঙ্গ। “আমাদের মহা নারী-জাগরণী-সম্মিলনীর অফিসিয়াল কাজ- 
কর্মের জন্য একজন কেরাণীর প্রয়োজন। বেতন যোগ্যতান্থসারে। 
সাক্ষাৎ করুন প্রেসিডেন্ট শিপ্রা দেবীর সঙ্গে, সন্ধ্যা ৭টা থেকে নটা 
1900751751৮ ২৭ 
বহুত আচ্ছা! 
(সুরে ) 
সখা, কী হেরি্ন 
কাগজের পাতে। 
নয়ন ধাধিয়া যায় বাজ পড়ে মাথে। 


২৯ 


সেই তিমিরে 


১১ 


তন্গ মনে লাগ ডর 
কাপে হিয়া থর থর 
কী করিব কী হবে উপায় (দাদা গো), 
আন্তদ। আহা! চলুক চলুক, থামলে কেন ভায়া। মাথায় বাজ 
গড়া যে এত মিষ্টি তা” কে জানতো বল? 
অতন্গু। তন্তু মনে লাগে ডর-__ 
কত্র। চুপ করু।, দাদু, আপনার মিষ্টি লাগছে এখন গান? 
আনন্দ। কী করি বল ভায়া? জীবনে বাচার অর্থ, যে কটা মুহূর্ত 
_ আনন্দ পাওয়া যায়। দুশ্চিন্তা তো রইলই । 
রুদ্র । আপনি কী উপায় ঠাওরালেন তাই বলুন। 
অতঙ্গ। উপায় আমার হাতে আছে দাছু। 
আনন্দ । বল শুনি। 
অতন্থ। এই চাকরীর দরখাস্ত নিয়ে আমি যাই বরং। 
কত্র। তারপর? 
অতঙ্গ। সেটা ক্রমশঃ প্রকাশ্য । তবে এটা নিশ্চিত, কিছুদিন যদি 
টিকতে পারি, ও সমিতি ফমিতি একদম গৌলায় দেবো । 


রুদ্র। তুই য ফাজিল, তোকে তো দিনেই দূর করে দেবে! 
অতঙ্গ। না দাদা না। সে ভয় নেই। সেখানে গিয়ে এমনি 
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ভোল বদলে দেবো, যে চোখে তাদের ঢুল এসে যাবে; ও জাগরণ 
ফাগরণ আর চলবে না৷. 

রুদ্র । দ্যাথ্‌ একটা ৮ নিয়ে, যদি কিছু করতে পারিস। আমার 
তো আশা হয় না। 


(সুরে) 
অতঙ্গ। ও তোর আশালতা পড়বে ছি'ড়ে 
হয় তো রে ফল ফলবে না, 
বৌ যে কথা বলবে না। (দাদা গো) 
আনন্দ। তুমিই পারবে ভায়া। আমি“চলি। কী হয় না হয় 
মাঝে মাঝে এসে সমস্ত খবর নিয়ে যাবো। 
রুদ্র। দেখবেন দাদু একটু, বড় মনোকষ্টে আছি! 
আনন্দ। আর আমিই কি আনন্দে নেচে বেড়াচ্ছি? দুরদৃ্ট 
আমারও কম নয় ভায়া! ! তুমি বরং ইচ্ছে করলে দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ 
করতে পারো, কিন্ত আমি তো আর নতুন করে শিপ্রা দিদি জোটাতে 
পারবো না। আচ্ছা আসি আজ। [প্রস্থান] 
রুত্র। দ্যাখ অতন্! এখনও ভেবে ছ্যা। পারবি তো? শেষে 
যেন কেলেঙ্কারি করিসনা একটা । 
অতন্থ। পায়ের ধুলো দাও দাদা; পায়ের ধূলো দাও,. যেন বিজয়ী 
হ'য়ে ফিরে আসতে পারি। 
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(স্থরে) 
আমি যে ঘুচাব দাদার কালিমা 
মানুষ আমিও নহিতে। মেষ 
Application এখনি লিখিয়| 
* বৌদির পায়ে করিব পেশ ॥ 
ক 


চে # 
তৃতীয় দৃখ্য 
| জাগরণী সন্মিলনী । সত্যসিন্ধু খবরের কাগজ পড়িতেছে ] 
নিস্তারের প্রবেশ 


নত্য। এই যে! 

নিস্তার। কী? 

সত্য । অনেকক্ষণ বসে আছি যে! 

নিস্তার । মাথ৷ কিনেছেন। কী করতে হবে? 

সত্য। তোমার সঙ্গে যে দুটো কথা ছিল নিস্তার ! 

নিস্তার । ওমা! এ যে একেবারে রাশ নাম ধ'রে ডাকে! আমার 
সময় নেই, আমি এখন বাজার যাচ্ছি। 

সত্য । বাজারেও তোমাকে যেতে হয়? 

নিস্তার। হয়না? মাইনে কি আর মুখ দেখে গ্যায় নাকি? 

সত্য। তাহ'লে তে খুব সহজ কাজ নয় তোমার? 
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/ 


নিস্তার । সহজ! গতর খেয়ে দিলে একেবারে । ঝি বল, চাকর 
বল, রীধুনী বল, বাজার-সরকার বল, কেরাণী বল, সবই তো আমি ! 

সত্য। আহা! তোমার বড় কষ্ট নিস্তার । যাক্‌, আমার একটা, 
গতি কর। 

নিস্তার। কী গতি গো? । 

সত্য। সেই ভোর বেলা উঠে মুখ না ধুয়েই সোজা হেঁটে চলে, 
এসেছি, নিস্তার । একবার ডেকে দ্যাও.। 

নিস্তার । কিন্ত দেখা করবার সময় নটার পর, এখন কি করে 
হয় বাপু? ৮ 

ত্য । হয় বাছ। হয়, একটু মন করলেই হয়! তোমাদের 
President তো! একটু আগে বেরিয়ে গেলেন দেখলুম। একটু খোজ: 
ন্যাও মা। 

নিস্তার । তা, কী যেন আপনার নাম? 

সত্য। এ কদ্দিনের ভেতর ভুলে গেলে নিস্তার ? 

নিস্তার। কী করি বলুন। রোজ দুবেলা যে কত মড়া আসছে 
কটা নাম যনে রাখবো বল? 

সত্য । বল, নারকেল ডাঙ্গার সত্যবাবু। 

নিস্তার। ওগো নারকেল ডাঙ্গার সত্যবাবুর বাড়ী থেকে৷ 
গে।! 
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( বনবালার প্রবেশ ) 

নিস্তার। এই যে মা, আপনার উনি এয়েছেন। আপনার! কথা 

বলো। আমি বাজারে যাই। 
(প্রস্থান) 

বনবালা। কী ব্যাপার? 

সত্য। ব্যাপার আমার, না তোমার? 

বন। আমার! আম্পন্দা কমনয়। শেষ কথা আমি বলে দিয়েছি 
তো,_-তোমার ঘর আমি করতে পারবে! না। আমরা এখন সব স্বাধীন 
হয়েছি। যাও চলে যাও! 

সত্য। কেন পারবে না, তার কারণ তো তুমি কিছুই দেখাচ্ছে না! 

বন। দেখাচ্ছি না? আর কেমন করে দেখাব গো! ইঞ্টাম্পে সই 
ক'রে দিতে হবে নাকি? ) 

সত্য । আমার অপরাধটা তুমি বল! 

বন। কত বলবো! গলা বে ভেঙ্গে গেল আমার । 

সত্য। না এবার আমি সব শুনবো । আমি পিতিজ্ঞে করছি, 
তীবা তুলসী নিয়ে এসে|। 

বন। আর দিব্যি গালতে হবে না, সে ধাত তোমার নয়। একবার 
ও বলে বাড়ী নিয়ে গিয়ে আবার স্থরু কর তোমার ধামসানী। ৰ 
... শত্য। না আর আমি তোমার গায়ে হাত দেবো না। বাড়ী চর 
তুমি। আমি যে তোমায় ছেড়ে মরে আছি। 
লা! ওসব ছেঁদো কথায় আর পেট ভরে না, যা মিন্সে বেরো! 
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সত্য । ক্যাবলাকে কিছুতেই রাখতে পারছি না যে! ' 

বন। মরগে যাও_আমার কি? 

সত্য। আর পীচু কী রকম দুষ্ট_তুমি জানতে| যেজবৌ। আজ 
ক রাত্রি ঘুমুতে গ্যায়নি। দিনের বেলাতেও, কী সোয়ান্ডি নেই ।--আপিস 
কামাই ক'রে ক'রে কদিন আর থাকি বল! 

বন। যম জানে! গায়ে হাত তোলবার সময় সে কথা মনে 
ছিল না? 

সত্য। কন্থুর হয়েছে মেজবৌ। আর-কখনো হবে না; দুধ গরম 
করতে করতে হাত পুঁড়িয়েছি সেদিন । কাথা কাচতে কাচতে হাতে হাজা 
হয়ে গেল। একটু দয়! হয় না তোমার? 

বন। আহা! দয়া দেখাবার নোকই বটে তুমি! দিনরাত্তির তো 
কেবল নিজের স্থথ স্বস্তি দেখেছিলে, আমার মুখ তো চাওনি ! 

সতা। এবার খুব ভালো ক'রে চাইব মেজবৌ! তোমার কোন 
কষ্ট আর রাখব না। তুমি বলেছিলে__কানে ভারী ইহুদি মাকড়ি রাখতে 
পারো না, তাই হাকা দেখে দুটো বটফল কিনে এনিছি। 

বন। মরণ তোমার ! 

সত্য। মোটা খন্ধরের লাল কন্তাপেড়ে পরতে পারোনা, এবার তাই 
হাল ফ্যাসানের মিহি জ্যালজেলে খড়কে ডুরে কিনে এনিছি তোমার 
জন্যে । 

বন। আরে রেখে দাও তোমার খড়কে ডুরে; তোমার ঘর আমি 


করতে পারব না। 
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সত্য । আরে শোন, শোন মেজবৌ, যেয়োনা তুমি। আমার মাথা 
খাও লক্ষ্মীটি- 

বন। কী বলবে শীগগীর বল। আমার দীড়াবার সময় নেই । 

সত্য । রং তোমার কালো হয়ে যাচ্ছে, এক বাক্স কিনে রেখেছি 
“মুনা সাবান” । গন্ধ ভালবাস তুমি, এক শিশি কিনে রেখেছি “অটো 
দিলবাহার”! , 

বন। ফেলে দাও গে ত্রাস্তাকুড়ে সব। সারাজীবন ঝাঁট। নাতি দিয়ে 
এখন দিলবাহার দেখাচ্ছেন; আমি চলুম__-ওপরে সুপুরির গাদা প’ড়ে 
রয়েছে। 

সত্য । স্থপুরি কি হবে মেজবৌ ! 

বন। কী আবার হবে, সুপুরি কেটে দোকানে পাঠালে তারা পয়সা 
দেবে, তবে তে এখানকার খোরাকি পাব গো! 
". সত্য । সর্বনাশ! সবাই স্থপুরি কাটছে তা হ'লে? 

বন। আ তোমার বুদ্ধি! সবাই স্থপুরি কাটবে কেন? যার যা কাজ! 

সত্য । আর কে কী করে? 

বন। কেউ ইস্থুলে পড়ায়, কেউ বাড়ীতে মেয়ে ঠ্যাঙায়, কেউ গান 
বাজনা শেখায়, কেউ ছবি তকে, কেউ জাম! তৈরী করে, কেউ পশমের 
কাজ করে, কেউ ক্যানভাসি করে, কেউ কাগজে গঞ্জো দেয়, পদ্য দেয়, 
আরও কত যে কী করে__ 

সত্য। বাঃ! আর তুমি বুঝি খালি স্থপুরি কাটো। 

বন। হ্যা। আবার মস্করা হচ্ছে কেন? ঝি-গিরি ছাড়া শিখিয়েছে। 
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কিছু? গা জালা করে। যাও চলে যাও। এখুনি আবার সিক্রিটারি 
আসবে। ৃ 
সত্য। সিক্রিটারি! বেটাছেলে নাকি? 
বন। আ মর্‌। বেটাছেলে কেন হতে যাবে? বলি, বাড়ীরই না হয় 
বার হয়েছি, তাই ব'লে ধর্শজ্ঞান নেই নাকি? 
[ বনবালার প্রস্থান ] 


সত্য। কী জানি বল?_-অসাধ্যি আর তোমার কিছুই নেই_যে 
খপ্পরে পড়েছে । 
[ সত্যর প্রস্থান ] 
[ প্রবেশ করিল ব্রজছুলাল ও নিস্তার] 
নিস্তার । এইখানে বোসো বাপু। আমি বাজারটা রেখে আসি 
বাড়ীর ডেতর। 
ব্রজ। আর কেন বসব? আমার আবার অফিসের বেলা হ'য়ে 
যাচ্ছে_তুমি কেন ডেকেই দিয়ে যাওনা। 
নিস্তার । বল বল খপ্‌ ক'রে নাম বল বাছা। 
ব্রজ। গোপাল মল্লিক লেনের ছুলালবাবুর বাড়ী থেকে_ 
নিস্তার। ওগে! দুলাল বাবুর লেনের, গোপাল মল্লিকের বাড়ী 
থেকে গো রর 
ব্রজ। আরে ধ্যাৎ! সমস্ত উল্টে পান্টে বলে যে! 
' নিস্তার। আরে ন্যাও বাপু স্যাও! এ উতিই হবে। 
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[ সন্ধ্যাতারার প্রবেশ] 
সন্ধ্যা। এই ভোর বেলা চীৎকার ক'রে আমার ঘুম কেন ভাঙালে 
নিস্তার ? # 
নিস্তার । ওমা_এটা ভোর নাকি? বেলা দশটা বাজে যে! কত 
ঢংই জানো বাছা__ 


f 


[ নিস্তারের প্রস্থান ] 

ব্রজ। এত বেলা অবধি তুমি ঘুমোও নাকি? 

সন্ধ্যা। হ্যা, প্রাণ ভ'রে ঘুমুই আমি । আর আমার কোন দাহ 
নেই, বুক আমার জুড়িয়ে গেছে। 

ব্রজ। ভালে|॥ কিন্তু আর কতদিন এ বুক-জুড়নে! ঘুম চলবে 
শুনি? 

সন্ধ্যা। জানিনা। জানতে চাইও না। এ ঘুম চলবে ততদিন, 
যতদিন না নারীর পরাধীন অন্তর-আকাশ লাল হ'য়ে ওঠে রঙীন 
বর্চ্ছটায়, যতদিন না 

ত্রজ। থাযো_থামো, তোমার এ নাকে-কীছুনি শুনতে আমি 
আসিনি এখানে__ 

সন্ধ্যা। অপমান করছ আমাকে ?_-কর। কিন্তু এ আমার কীছুনি 
নয়, এ আমাদের পরাধীনতার পরম বেদনার বাণী । 

ব্রজ। আচ্ছা সন্ধ্যা, একটুও কি লজ্জা করে না তোমার, কথাগুলো 
লঘু ঘুরিয়ে জার বনি বিনে বলতে? যা স্বাভাবিক 

নয়, তাকে নিয়ে এত মাতামাতি কেন? 
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 স্যা। এই স্বাভাবিক। তুমি প্রতিবাদ করতে পারো, আর আমি 
স্বীকার করতে পারি না? আমি যে ভাবে সহ করেছি তোমার 
অত্যাচার, দ্রৌপদীও পারতেন না-_সে রকম অত্যাচার সহ করতে ৷ 

ব্ৰজ । আর আমি বুঝি এ যাবৎ তোমার আদরই পেয়ে এসেছি? 
জীবনের সব ব্যাপারেই কি কাব্য চলে নাকি? বাম্‌ বম্‌ কারে বৃষ্টি 
পড়ছে__একটা পাখী পর্যন্ত যখন বাইরে নেই, তখন তোমার সখ হ’ল, 
দুজনে হাত ধরাধরি ক'রে মাঠে বেড়াতে হবে। কী ব্যাপার? না, তুমি 
“ধ আসে এ অতি ভৈরব হরষে”_ আবৃত্তি করবে! একমাত্র রীচির 
একটা জায়গা ছাড়া পৃথিবীর আর এমন একটা স্থানের নাম করতে . 
পারো, যেখানে তোমার মত লোক বাস করতে পারে? 

সন্ধা।। অবিরল বাদল ধারায়_ উন্মুক্ত মাঠে বেড়ানোর মাধুধয তুমি 
কি ক'রে বুঝবে? তুমি বস্ততান্ত্িক। 

ব্রজ। ঠিক কথা। কারণ অর্থ নামক বস্তু যখন খসে, তখন সেটা 
আমারই পকেট থেকে থসে। কাজেই তোমার এ অবিরল বাদল ধারার 
ঠিক পরেই যদি অবিরাম সদ্দি কাশী আর জরের কথা আমার মনে আসে, 
সেকি আমার অন্যায়? শুধু কি তাই ? চৈত্র মাসের দুপুর; রোদ রের 
চোটে যখন মাথার চাদি ফুটি-ফাটা হ'য়ে যাচ্ছে, তখন তোমার সখ 
হ’লো, এক মাইল দূরের অশোক গাছে দোলনা বেধে দিতে হবে তুমি 
ঝুলবে। সারা সপ্তাহ খাটুনির গর রোববারের দুপুরে একটু ঘুমুৰো, না 
অশোক গাছে তোমায় নিয়ে গিয়ে ঝোলাবো ? তুমিই বলতো 
শুনি? 


সেই তিমিরে 


১৩ 


সন্ধ্যা। তুমি বুঝবে না, বুঝবে না তুমি, চৈতের অলস ম্যান 
অশোককুঞ্জে বসে বেণুবনের মর্শ্মর শোনার কি আনন্দ ! 

ব্রজ। অশোক কুঞ্জ আবার কোথায় দেখলে তুমি? একটা 
রোগা ডিগৃডিগে অশোক গাছই তো ছিল সেখানে! আর বেগুবনের 
মর্মরের চেয়ে গোটাকত বেণু কেটে নিয়ে এসে কাছে রাখলে 
বুদ্ধিমানের কাজ করতাম। তাহলে অন্ততঃ তুমি এতটা বাড়াবাড়ি 
করতে সাহস করতে না ।-__তা এ ব্যারাকে আছ কতজন তোমরা ? 

সন্ধ্যা । ব্যারাক! ব্যারাক বলে একে ক্ষুদ্র করতে চেয়োনা 
- তুমি। এ আমাদের সম্মিলনী ভবন । 

ব্রজ। উচ্ছন্সে, যাক্‌ তোমার সম্মিলনী আর তাঁর ভবন। তুমি 
বাড়ী ফিরে যাবে কিনা, আমি জানতে চাই । 

সন্ধ্যা। কী ক'রে যাবো? কেমন ক'রে যাবে৷? 

ত্রজ। হেঁটে না যেতে পার, গাড়ী নিয়ে আসি! 

সন্ধ্যা। কার কাছে যাবে৷? 

ব্রজ। মাণ্‌কে কলুর কাছে যাবে! কার কাছে যাবো? ন্যাকা 
হচ্ছে। নাকি? কার ঘর থেকে এসেছিলে? 

সন্ধ্যা। না না_সেখানে আর ফিরে যেতে চাইনা। কেমন ক'রে 
যাবো? তুমি কি কোন সাধ মিটিয়েছ আমার? 

বরজ। আর কি করে মেটাববাবা! সাড়ে তিনশ টাকা মাইনে 
পাই_মাসের শেষে কড়য গণ্ডায় পায়ে ঢেলে দিই। আবার কী চাই! 

সন্ধ্যা। টাকা! টাকায় কতটুকু সাধ মেটে নিষ্ঠুর ? 
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ব্রজ। টাকায় মিটবে না তো কিসে মিটবে শুনি? কাব্য করলেই 
বুঝি খুব আনন্দ? - 

সন্ধ্যা। সেই আনন্দই কি দিয়েছো তুমি? সেবারে দাজ্জিলিঙে 
বরফ পড়ছে নবযুখিকার রেণুর মত। তোমায় বন্ুম_ওগো_ চল এই 
তুষার-শুল্র পথে, উন্মুক্ত নীলিমাতলে ‘পেন্ধুইন’ পাখীর মত নেচে 
বেড়াই । তুমি বল্লে--নিমুনিয়া হবে। 

ত্ৰজ। বড় মন্দ কথা বলেছিলুম নয়? 

সন্ধ্যা। তুমি জানোনা, কি যে ব্যথা পাই_তোমার এ কথায়। 
সেদিন ঝুলন পূর্ণিমা, টাদের আলোয় ঘর ভ'রে গেছে। তোমায় বল্লুম, 
«গে! রবীন্দ্রনাথের “হুয়া” পড়ে একটু শোনাও”। তুমি বলে_মশা 


কামড়াচ্ছে__মশারী ফেলো।” * 
ত্রজ। না বলবে না! সারাদিন অফিসে হাড়ভাঙা খাটুনি খেটে 


এসে রাত তেরোটার সময় তোমায় “মহুয়া শোনাই। কারণ কি? 
না, চাদ উঠেছেন__আমার মাথা কিনেছেন। 
সন্ধ্যা। তুমি কি বুঝবে? নিষ্ুর, তুমি কি বুঝবে? আকাশে 


যখন ঝরে রূপালী আলো 


=" ব্রজ। ধ্যাৎ তেরি রূপালি আলো! 
[ব্রজলালের প্রস্থান ।] , 


[ নিস্তারের প্রবেশ ] 
নিস্তার । ওগো সর মা সর মা_আর একজন আসছেন। 


সন্ধ্যা । উনি কি চ’লে গেলেন নিস্তার? 
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নিস্তার। শুধু গেলেন? একেবারে ফড়কে গেলেন। নিতে 
এয়েছিল বুঝি ? 
সন্ধ্যা। হু! 
নিস্তার । হু কি গো! তুমি কি বললে? 
_ সন্ধ্যা । কথা বলতে আমার ভালো লাগছে না নিস্তার । নিস্তার! 
আমার জন্য একটু আইসক্রিম ক'রে দাও তো । |! 
নিস্তার । কি কিরিম্‌ বল্ল? 
[ সন্ধ্যার প্রস্থান ] 
মাথা, গরম হয়ে গেছে_ ন্যাড়া হ'য়ে ঘোল ঢাল্গে যা মাথায় 
কিরিম্‌ কি হবে? যত সব আদিখ্যেতা_ 
[ সলিলের প্রবেশ ] 
সলিল। আছেন? 


নিস্তার। কী করে জানবো বাপু? ছুচারজন তো নয়, একেবারে 
রাবণের গুষ্টি ! 


সলিল। তা হোক্‌। তা’কে একবার দেখলে ভোলবার নয়। 
নিস্তার। সেকে? 


সলিল। চাপা ফুলের মতন রং, কালো কালো বড় বড় চোখ__ 
, হাসলেই গালে টোল পড়ে__ 


নিস্তার। আরে ন্যাও টোল অমন অনেকেরই পড়ছে দিনরাত 
বাবু-_নাম বল যা বুঝতে পারব! 
সলিল। সব নামই কি তোমার মুখস্ত আছে? 
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৷ নিস্তার। মুখস্ত না থাকলে কি'আর গতর খাটিয়ে খাই? তবু 
' শুনি কী তোমার ত্যানার নাম? হাক পাড়লেই বোঝা যাবে আছে 
কিনেই। } 
সলিল। তার নাম প্রস্থন-মদ-গন্ধিক।! 
নিস্তার। গন্দিকা! কি জাত বাছা? খোট্টানি মোষ্টানি নয় ত? 
সলিল" নাসে আমার প্রিয়া:--সে আমার__ 
জীবন মরণ কো সাথী 
তৌহে না বিসরি দিনরাতি !''- 
নিস্তার। পাগল নাকি! উদ্দিকে যাও বাছা, উদ্িকে যাও! 
এখানে কি আছে? 
সলিল। ডেকে দেবে না একবার? বুক যে আমার মরু হ'য়ে 
গেছে । দাও দাও একবার ডেকে দাও! 
নিস্তার। শুরু ্াও দাও ক'রে মরছ কেন? কী বালে ডাকব 
তাই বল না? 
সলিল। চাপা দীঘির সলিল কুমার 
নিস্তার । ওগো চাপা দীঘি এয়েছেন গো! 
[শিপ্রার প্রবেশ ] 
শিপ্রা। এ রকম চেঁচাচ্ছ কেন নিস্তার? 
নিস্তার । এ উনি দীঘির খোঁজে এয়েছিলেন কিনা 
শিপ্রা। দীঘি! 
সলিল। আজ্ঞে_আমার_ 
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শিপ্রা। নাএখানে নেই। নিস্তার! তোমার সব কাজ সারা 
হয়ে গেছে? 

নিস্তার। না যা, কৈ আর হোলো! সকাল থেকে নোক তাড়াব, 
না_ হাড়ি ধরব মা! 

শিপ্রা। বাইরের দরজা বদ্ধ ক'রে দিয়ে এসে রান্নাঘরে যাও। 
গৌরী আর মেনকার স্থলে 2৮০৭৫ করতে হবে ঠিক সময়। 
বুঝলে! 

নিস্তার। বুঝেছি দিদিমনি ! 

শিপ্রা। আর বিকেলের জল খাবার সব ঠিক ক'রে রেখে দেবে 
যাতে-__ 

নিস্তার । ওনাদের কথা আর বোলো নি মা--পেট যেন ভূঁয়ে 
পড়েছে! বেলা বারোটার সময় গাণ্ডে-পিণ্ডে গিলে তিনটে বাজতে না 
বাজতে খিদে কি দিদিমনি? বলি একি জগ্যি বাড়ী যে সব সময় 
চিতে জালিয়ে রাখব! 


শিপ্রা! তা হোক! তোমার অহুবিধে কি! সঙ্গে বামুনঠাকুর 
বয়েছে_ছু'জনে মিলে ক'রে নিতে পার না? 


[ শিপ্রার প্রস্থান ] 
নিস্তার। দেখ বাপু, তুমি আর হা ক'রে দাড়িয়ে থেকো না_বড় 
গিনি যা চটান্‌ চটেছেন 
সলিল। দেখা হবে না? সাগরের কুলে এসে তৃষ্ণার্ত কে 
ফিরে যাবো? 
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নিস্তার। দেখ বাপু, তুমি বড্ড বাজে বকতে পারো। তোমার 


কি আর কাজ নেই? 
সলিল। কাজ? বুকের স্পন্দন থেমে গেছে যার অভাবে, তাকে 


ছেড়ে আর আমার কি কাজ থাকতে পারে? 

নিম্তার। না যদি থাকে_মাঠে মাঠে ঘোরো গে বাছা_আমি 
আর তোমার সঙ্গে বকতে পারি না, আমার কাজ আছে__ 

[নিস্তারের প্রস্থান ] 

সলিল। অগ্নি মূঢ়ে! বুঝলে না তুমি__বুকের যে কী ব্যথা 


কী ব্যাকুলতা! অ-অ-অ-ওঃ ! 
সলিলের প্রস্থান ] 


[ দিব্যেন্দু ও অনুপমার প্রবেশ ] 
দিব্যেনু। তা যাই বল আর তাই বল, আজ তোমাকে বু 


ধরেছি কিন্তু । 
অন্ত । এতে ধরাধরির কি আছে? আমার দরকার ছিল, আমি 
বাইরে বেরিয়েছিলুম। তোমার সঙ্গে দেখা হোল-_ভারই ৷ না দেখ 


হ’লেও ক্ষতি ছিল না। 
দিব্যেন্দু। তোমার ক্ষতি আর কি হবে বল! ক্ষতি যা হচ্ছে 


আমার । সে যাক্‌_সে কীছুনি গাইতে আমি আসি নি। 
অন্তু! তবে কি জন্য এসেছ শুনি? 
দিব্যেন্দু। যে কটি বংশধরকে রেখে এট 

নিয়ে আমি যে মার! যেতে ব’সেছি। 


সছ আমার জিম্মায়, তাদের 


৪৫ 


সেই তিমিরে 
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অন্তু! কেন? 
দিব্যেন্দু। ১. 
করলো-_-জল খাবো জল খাবো ক'রে । খাওয়ালুম এক ঘটি জল_ 
সকালে উঠে দেখি দিব্যি জর হ'য়েছে। 

অন্ু। সর্বনাশ । রাত চারটের সময় শুধু জল। ওযে সে সময় 
দুটো পান্তয়া খেয়ে জল খায় ! 

দিব্যেন্দু। কীফ্যাসাদ! রা 

অন্গ। বেলা দশটার মধ্যে নষ্ট, আর পল্ট, খায় পোড়ের ভাত! 
এগারটায় স্তাণ্ডে খায় মিছরির পানা । একটার সময় গজেন, রাজেন, 
আর তেজেনের অভ্যেস মাগুর মাছের ঝোল দিয়ে ফ্যান্‌ ভাত খাওয়া । | 

দিব্যেন্দু ! সর্বনাশ! 

অন্ু। সর্বনাশ কেন? 

দিব্যন্দু। এর একটাও যে আমি ঠিক রাখিনি গো! 1 
যাও, তারপর 

অন্থ। রগু, অহ আর পাচ সন্ধোর সময় মুড়ি বার গাও বি দি 
ভাজা। আর=_ 


"ওর আবার সদ্দির ধাত কিনা! 
দিব্যেন্দু। ও বুঝেচি। 
অন্থ। একটু ভাল ক'রে দেখাশুনা কোরো। তোমার বোবা 


৪৬ 


দিব্যেন্দু। আর? 
অন্থ। আর আম্মার জন্যে রাত্রি ১টার সময় গরম একটুখানি j 


সেই তিমিরে 
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উচিত ফে__ছেলে মানুষ ,করতে হ'লে কী কষ্ট করতে হয়। এখন 
যাও-_-আর আমার দীড়াবার সময় নেই। 

দিব্যেন্দু। আচ্ছা 

অঙ্গ। হ্যা। আর শোনো । নিতুর জর হয়েছে বললে, দেখছে 
কে তাকে? 

দিব্যেন্দ। অকরুণ ডাক্তার ! 

অন্থ। এা!. তোমার কি একটুও মায়া দয়া নেই? 

দিব্যে্দু। তা কাকে ডাকব বল? 

অন্থ। দয়ালবাবুকে!_ পাশের বাড়ীর অকরুণ বাবুকে ছেড়ে 
সামনের বাড়ীর দয়ালবারুকে। বুঝলে? যাও] 

[ উভয়ের ভিন্নদিকে প্রস্থান ] 
4 | প্রবেশ করিল ্বাহা ও তনিমা] 

স্বাহা। 077০1 ॥০!_আজ সকালে আর তোমার কোন 
২০৩০ শুনবো না। খেয়ে এবেলা তোমায় যেতেই হবে। 

তনিমা । স্বাহাদি! জানোই তো! একে বাবা মা কি রকম 
চটেছেন, এর উপর যদি বাড়ীর খাওয়া পর্যন্ত বন্ধ করি হারে আর 
কক্ষে থাকবে না । 

স্বাহী। রক্ষে ! what do you care for them ? 

তনিমা । তা বটে। তা ছাড়া রক্ষে পাবার আমার দরকারই বা 
কি? যাকে স্বামী চায় নাঁতার জীবন থাকা না থাকা দুই 


সমান । 


৪৭ 


সেই তিমিরে 
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স্বাহা। দেখ তনিমা! এ জিনিষটা আমি ভয়ানক 1:25 করি। 
can't you lead your single life 2 

তনিম|। পারি। কিন্তু সে জীবন চালানোয় লাভ কি স্বাহা দি? 
তিনি যদি উপেক্ষাই করেন আমাকে, সে আমার সহ হয়? 

স্বাহা। Don't you be sentimental my friend! তার 
উপেক্ষার মূল্য কি? Stand on your own legs. 

[ নিস্তারের প্রবেশ ] 

নিস্তার । সকালে উঠেই আপনি বেরিয়ে গেলে, তাই চা দিতে 
পারিনি। এখন খাবে কি? 

স্বাহ৷। খাবো । তাই ব'লে এখানে? যাও--আমাঁর টেবিলে 
রেখে এসো | আর দ্যাখো, এই cream cracker 71507এর tinBl 
রেখে দাও তোমার কাছে, রোজ চাএর সঙ্গে দেবে। তোমার Nasty 
হালুয়া আমার সহা হয় না। 

নিস্তার। “ক্যাকার” তে! আমি রাধতে জানিনা মা 

স্বাহ|। Rotten! রীধবার জিনিষ এ নয়__বিক্ষিট বিস্কিট__ 
বিস্কুট খাওনি কখনও? 

[ নিস্তারের প্রস্থান ] 
স্বাহা। এখনও ভেবে দেখ তুমি কি করতে চাও! 
[ শিপ্রার প্রবেশ ] 

শিপ্রা | এই ঘে স্বাহাদি ! সবশ্তদ্ধ কখানা Application 

পেলে? 


৪৮ 


সেই তিমিরে, 
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স্বাহী। 0এ15 51৯, তাঁও কোনোটা satisfactory নয়। এর 
ভেতর তে! দুজন Ine৮vie৮ দিয়ে গেছে__সেও bogus. 

শিপ্রা। তা কি করবে ঠিক করেছো? 

স্বাহা। তুমিই বল শিপ্রা! 

শিপ্রা। আমি বলছিলুম কি আর দু’ একদিন দেখে ওর ভেতর 
থেকেই একজনকে 591০০ ক'রে নাও। কাজ কর্ের ভয়ানক অসুবিধা 

হচ্ছে। নিজেদের সমস্ত দেখাশুনা করা_mpossible. 

স্বাহা। * D০০৮ কি জানো শিপ্রা, ভালো unmarried লোকই 
পাওয়া যাচ্ছে না। 

শিপ্রা। এই un-employment-এর যুগে চাকরী করবার লোক 
পাওয়। যাচ্ছে না? 

স্বাহী। যাবে নাকেন? এক অতি-তরুণ unmarried আছে 
নয়, একেবারে ০10 bachelor ; কাকে দিয়ে আমাদের কাজ চলবে 


শুনি? তা ছাড়া এত কম Py ! 


শিপ্রা।। বুঝেছি॥ দেখি কি করা যায়। তনিমা দেবীর কি 

এখানে থাকার কোন রকমেই স্থবিধে হচ্ছে না? 
তনিমা । দেখুন--কিছু মনে করবেন না! অর্থে সামর্থে আমি 
কিন্তু এখানে 


সব রকমেই আপনাদের সাহায্য করতে প্রস্তুত! 
, থাকাটা y 
ECE TI জী 2725 


খোজ নিয়েছেন আপনার ? * 


সেই তিমিরে 
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তনিমা । এসেছিলেন দু'দিন-দু’দিনই আমি বাড়ী ছিলুম না। 


শিপ্রা। দেখা হ’লে এইটেই শুধু বুঝিয়ে দেবেন যে তার সঙ্গে দেখা 


না হ’লেও আপনার দিন চলে । 
স্বাহা Oh yes! He must be taught a good lesson. 
_ চল চা খেয়ে আসি । [ উভয়ের প্রস্থান ] 
নিস্তার । দুদণ্ড কি লোকের কামাই নেই গে! ?_কে র্যা? 
[ প্রভাত কিরণের প্রবেশ ] 
প্রভাত । বাড়ীতে কে আছেন? 
নিস্তার । সবাই আছেন। রান্তার, নাম আর তোমার নাম বল, 
ডেকে দিয়ে কাজে যাই । 
প্রভাত। এইটেই কি “নারী জাগরণী সম্মিলনী”? 
নিস্তার । বকাস্নি বাবা। নাম বল্‌ ডেকে দিই। 
প্রভাত। তুমি কি ঠিক জানো__সে এখানে আছে? 
নিস্তার। নেই তো মরতে এসেছে! কেন বাবা ? 
প্রভাত। আচ্ছা তুমি ডেকেই দাও ।__তনিমা দেবী । 
নিস্তার । বাপু তোমার নাম বল না কেন? 
প্রভাত। পটল ভাঙ্গার প্রভাত বন্‌_ 
নিস্তার। ওগো, পটল ডাঙ্গার প্রভাত বাড়ীর গো__ 
প্রভাত। ছিঃ! অমনি ক'রে কি ডাকে নাকি? 
নিস্তার । ওমা! তুমি বুঝি নতুন এরেছে। বাছা? 
[ নিস্তারের প্রস্থান। পরে প্রবেশ করিল তনিমা ] 


৫০. 


সেই তিমিরে' 
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প্রভাত। এই যে! তুমি তাহ'লে এখানেই আছো! 

তনিম|। কী চেয়েছিলে? 

 প্রভাত। আর কিছু না হোক__অন্ততঃ তোমাকে এখানে দেখব 
নী-এইটেই আশা করে ছিলুম তন্ন! 

তনিমা । ভালো । তোমায় নিরাশ করার জন্য অত্যন্ত দুঃখিত। 
এবার যেতে পারে । 

প্রভাত। কী বলছ তনু? 

' তনিমা । বুঝতে কষ্ট হচ্ছে তোমার ? 

প্রভাত। হ্যা। কষ্টই হচ্ছে আমার | আজ নারী জাগরণীর দলে 
মিশে তুমি আমাকে বলছ চ'লে যেতে-_একথা সহজে বোঝা বায় ? 
তনিমা। সহজে বোঝা অনেক কিছুই যায় না। ১৯ খানা চিঠি 
লিখে উত্তর না পাবার কারণ আজো বোঝা যায়নি ৷ 

প্রভাত। এই তোমার অভিমান ? 
শুধু এই? তুমি জানোনা, আমার সবে কী বাবহার 


তনিমা । 
ক্রছে|। 
প্রভাত । কী বলতে চাইছ? 
তনিমা । ত যদি বুঝতে, আজ আমার এ অবস্থা হ'ত না। 


প্রভাত। ভুল বুঝেছ তনু৷ Examination-এর জন্য অবসর 
নামার এতটুকু ছিল না। সমস্ত দিন কী পরিশ্রম করতে হোতো_সে 
তে| পাঠিয়েছি। 
তনিমা। আমাকে তো পাঠাওনি তুমি! আপ্চ্য !_ যার জন্য 


৫১ 


সেই তিমিরে 


১৩ 


দিনে রাতে আমার ঘুম.নেই_-এক কলম চিঠি পাবার জন্য পথের দিকে 
তাকিয়ে থাকি “কখন পিওন আসবে?’ ‘কখন পিওন আসবে? 


আর তার কিনা এমনি ব্যবহার ! 
প্রভাত। পরীক্ষা হরে গেলো-_এবারে সব সময়ই তোমাকে কাছে 
পাবো তন । 


তনিমা । দরকার নেই তার । ঢ0:5:515র সমস্ত ডিগ্রির মাল! 
' গলার প'রে, অন্য একজনকে বিয়ে করগে তুমি৷ 
গ্রভাত। ছি_-তনগ। তোমাকে ছেড়ে' আবার বিয়ে? 
তনিমা । তোমরা সব পারো । ভোলাতে আর তুলতে 
তোমাদের একটুও দেরী হয় না। বিয়ের পর তোমাকে আমিও 
“আকাশের চাদ’ ব'লে ভেবেছিলুম 
প্রভাত। আর আজ? 
তনিমা । কেউ নও-_তুমি। 
[নেপথ্যে স্বাহার ডাক_-“তনিমা 1? ] 
আমার ডাকছে আমি চন্লুম। 
প্রভাত। চলে যাচ্ছে৷ যে! আবার কবে দেখা হবে বলে যাও! 
তনিমা ৷ দেখা আর তোমার সঙ্গে হবে না--হবে না। 
[তনিমা চলিয়া গেল। প্রভাতি কিছুক্ষণ হতভন্বের মতো 
দাড়াইয়। থাকিয়া! বীর পদে বাহির হইয়া! গেল। একটু পরে 
অতুনুর প্রবেশ ] 
অতন্তু। বাড়ীতে কে আছেন? 
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[ নিস্তারের প্রবেশ ] 
নিস্তার। নাম, ঠিকানা? 
অতন্থ। আপনি এ বাড়ীর? ( 
নিস্তার । ও ব্বাবা_-এ যে আবার আপনি বলে কথা কয়! চোর 
ছ্যাচোড় নয় তো! আমি এ বাড়ীর বাম্নী বাছা। 
অতন্গ। ও! সেক্রেটারী এখন আছেন? 
নিস্তার। আছেন। ক্যাকার্‌ খাচ্ছেন। 


রর অতঙ্গ। দয়া ক'রে এই গ্রিপটা দিয়ে এসো। 
[ নিস্তারের প্রস্থান ] 
i) [ একটুপরে প্রবেশ করিল শিপ্র। ] 
\\ শিল্রা। আপনিই শ্লিপ পাঠিয়েছেন? 
অতন্গ। হ্যা। 


শিপ্রা।। কী দরকার আমায় বলুন। 

অতঙ্গ। আপনিই কি “নারী জাগরণীর” সেক্রেটারী? 

শিপ্রা। না। 

অতন্গ। তাঁকে একবার দয়! ক'রে পাঠিয়ে দিতে পারেন? 
শিপ্রা। তীর সর্ষে কি আপনার Personal কিছ আছে? 
অতঙ্গ। না। নট 

শিপ্রা। তা হ'লে আমায় বলতে পারেন। অবিশ্তি কথাটা যদি 
সম্মিলনী সম্পৰ্কীয় হয়। 

অতন্থ। হ্যা, সেই সম্পর্কেই ৷ 


br 


৫৩ 


শিপ্রা। Take your seat please. 
3 [ নিস্তারের প্রবেশ ] 

নিস্তার! ওগো শিশ্রাদিদি__শীগগীর এসো গো 
শিপ্রা। কী হয়েছে? 
নিস্তার । মা অন্তর সেলায়ের কলে হাত একদম ফাক হয়ে, গল-গল 

গল-গল-_ 

_শিগ্রা। স্বাহাকে বলগে। 

[ নিস্তারের প্রস্থান ] 

অতন্থ । আপনিই এখানকার সভানেত্রী? 
শিপ্রা। হ্যা। 
অতঙ্গ । দেখুন, কাগজের বিজ্ঞাপন দেখেই আমি এসেছি । 
পিপ্রা। ও! কী করেন আপনি? b 
অতঙ্গ। আজ্ঞে, কিছু করি না বলেই তো৷ এখানে আস|। 
শিপ্রা। আপনার নাম? 

" অতঙ্গ। অতঙ্গ মুখোপাধ্যায়। 
শিপ্রা। Application এনেছেন ? 
অতন্থ। আজ্ঞে না তো। 
শিপ্রা। Application না নিয়ে চাকরী করতে এসেছেন__কি 

রকম লোক আপনি? 

অতন্থ। আজ্ঞে এ রকমই ৷--কী বলে গিয়ে কখনও চাকরী 


করিনি কিনা__এখুনি লিখে দেবো? 


%5 


শিপ্রা। দরকার নেই। Qualificatio 

অতন্থ। আজ্ঞে মাট্রিক পাশ করেছি। : 

শিপ্রা এতদিন আপনি কিছুই করেন নি? - 

অতন্থ। আজ্ঞে__চাকরী আমি করবই না ঠিক ক’রেছিলাম_ 
আপনাদের প্রতিষ্ঠানের এই মহৎ উদ্দেশ্যের কথা শুনে মনটা এমন 
হলো 

শিপ্রা। আপনি বিবাহ করেছেন? ৪ 

অতন্গ। না করিনি। আর করলেই বা কি হোতো বলুন? 

শিপ্রা। কেন? 

অতন্থ। বাড়ীতে তো থাকত না সেট আপনাদের একজন 
মেম্বার বাড়ত মাত্র । 

শিপ্রা। কেন থাকত না? আপনি তার ওপর দুর্ব্যবহার না 
করলেই থাকত। 

অতনু । সে কি আর পারুম? আমিও তো বাংলা দেশের স্বামী 
হতুম একজন । 

শিপ্রা সে কথ! ঠিক। শিক্ষার আপনাদের এখনো অনেক বাকী । 

অতন্গ। আজে হ্যা। নইলে আর আপনাদের সম্মিলনীর 
প্রয়োজন কিসের? 

শিপ্রা। সেযাক্‌। আমাদের মাইনের কথা আপনি জানেন না 
বোধ হয়? 

অতন্গ। শুনেছি_ যোগ্যতা অনুসারে দেবেন। 
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শিপ্রা। হ্যা? আপাততঃ ২৫২ টাকার বেশী দিতে পারব না; 
বুঝছেন তো নতুন Organisation ! 

অতঙ্গ। হ্যা। আর আমারও নতুন চাকরী ; ও যোগ্যতা অনুসারে 
ঠিকই হয়েছে তা কি করতে হবে? - 


শিপ্রা। বিশেষ কিছু নয়। সামান্য একটু লেখাপড়ার কাজ 


Mainly আমাদের সমস্ত 2০০০2০£5 রাখা । তা ছাড় ছু'চারখানা 
চিঠি পত্র লেখা, Members List করা, তাদের donation receive 
করা, Bank থেকে টাক! পত্তর আনা, আর-_ 
অতন্থ। ও বুঝেছি। সে আমি পারব’খন। তা ॥৫১'কী রকম 
দিতে হবে। 
শিপ্রা। সে কিছু চiXxৎed নেই । কাজকর্ম Smoothly manage 
ক'রে দিলেই আপনার ছুটি। আমি আপনাকেই 2০08৮ করলুম। 
‘Formally একটা! application লিখে আনবেন। 
অতঙ্গ। আচ্ছ1। কবে থেকে আসব বলুন 
শিপ্রা। কাল morning থেকেই | 
অতঙ্গু। নমস্কার ! 
শিপ্রা। নমস্কার! 
| অতন্ চলিয়! গেল। শিপ্রা যেন অনেকক্ষণ 
ধরিয়া কী ভাবিল। যখন উঠিয়া দাড়াইল, 
তখন তাহার ঠোটের কোণে সুন্ম একটি 
হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে। ] 
__বিরতি__ 
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[ সভ্যগণ উদ্বোধন সঙ্গীত গাইতেছে। ] 
নি; 
চল্‌ প্রিয়াহারা চল্‌ 
মুছে ফ্যাল্‌ আখিজল। 
ভাবনা রাখিয়া দে ” 
উন্নন জালাবে কে? 
ভাত ডাল্‌ অন্বল। 
চল্‌ প্রিয়াহার| চল্‌! * 
করে নে চিত্ত জয় ? 
কিছুই নিত্য নয়। 
কান্না রাখিয়া দে 
মশারী ফেলিবে কে_ , 
মশা ছারপোকা গীত মুখরিত 
রাত্রি যে নিক্ষল। 


অতনগ। মাননীয় সভাপতি মহাশয়, এবং উপস্থিত বন্ধুবৰ্গ ৷ 


আমাদের এ সভার. নাম দেওয়া হ'ল স্বামী-সংরক্ষণ-সংসদ | 
আজ আমরা এখানে সমবেত হয়েছি একটা মহা বিপদের প্রতীকার 
করতে। জাগরণী সন্মিলনীর প্যাচে আজ আমরা প্রত্যেকেই 
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অল্পবিস্তর ক্ষতিগ্রস্ত । অবিশ্তি আমি কুমার হ'লেও, নিজেকে আপনাদের 
থেকে আলাদা ক'রে রাখবো না। কারণ আমারই বন্ধুর স্ত্রী সেখানকার 
সেক্রেটারী, তিনিও আপনাদের মতই বিরহবিধুর... আপনারা 
প্রত্যেকে নিজের নিজের বক্তব্য বলুন, আমি নোট ক'রে নিই ! 

ব্রজ। বক্তব্য আর কী থাকবে মশাই? ক্ষতি যা হবার তা তো! 
হয়েছেই, এখন আমার মতে ওদের ছেঁটে বাদ দেওয়াই ভাল । 
দু-চারদিন হয়ত কষ্ট হবে, তারপর সব সয়ে যাবে। 

অতন্গ। ছেঁটে বাদ দেওয়ার প্রস্তাব আমার খুব অসঙ্গত বলে মনে 
হয় না। তবে একট! কথা, সেখানকার সভানেত্রী কুমারী শিপ্রা! দেবী, 
আমাদের আজকের সভাপতি আনন্দ বাবুর নাতনী। তাকে যে রকম 
কারে হোক্‌ ফিরিয়ে আনতেই হবে। তারপর বাদ দিন__আমীর 
_' অমৃত নেই। 
সত্য । বাদ দেওয়া মানে কী হ'ল? 


অতন্থ। মানে, তাদের সঙ্গে সমস্ত সংস্রব ত্যাগ করা। সেখানে 


যাব না, চিঠিপত্রও লিখবো না, যতদিন না তারা নিজেরা এসে কেঁদে 
আমাদের পায়ে লুটিয়ে গড়েন। 


সত্য । পাগল নাকি? তাই কখনো আসে? 


অতন্থ। কেন আসবে না? আর যদি নাই আসে-_না আস্থক, 
তাতে আমাদের কোন ক্ষতি হবে না। 


সত্য। ক্ষেতি হবে না বলবেন না, ক্ষেতি খুবই হবে । তা যাক্গে 
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মরুক্র্ণে, হলেই বা আর করছি কি? বলছেন যখন, দিন--তবে বাদই 
দিন ছেঁটে। কাজ নেই আর ওসব ভ্যাজালে। 

আনন্দ। এরই মধ্যে হতাশ হ’লে কি চলে? আপনারা একে 
একে আপনাদের বক্তব্য বলুন, অতন্গ লিখে নিক। 

সলিল। আমার কথা লিখুন । আমি তাকে কখনও করিনি কোন 
অত্যাচার, করিনি তিরস্কার। আমি শুধু তাকে শোনাতে চাইতাম 
আমার কবিতা । কিন্ত কবিতা সে শুনতোনা। আমি কবিতার খাতা 
বার করবার সন্ধে সন্ধে সে ঘরের বাইরে গিয়ে দাড়াত। ঘন দীর্ঘ 
কালোচুলের বেণী ছুলতো তার পিঠে, বাতাসে উড়তো আসমানী আচল, 
যৌবনের ছন্দে 

অতন্। বুঝেছি, বুঝেছি, স্ত্রীর নাম? 

সলিল। প্রস্থন-মদ-গদ্ধিকা । 

আনন্দ। বানানটা ঠিক রেখো হে অতন্থ! আচ্ছা আপনি রস্থন 


আর তিনি স্বপ্রলোকের-_কাজেই বনলো না। আমি একবার 

গিয়েছিলাম ডাকতে, কিন্ত আর যাচ্ছিনে। নিজে থেকে আসেন ভালই, 

না আসেন ক্ষতি নেই। লিখে নিন, তার নাম হচ্ছে সন্ধ্যাতারা | 
আনন্দ৷ তা ভাবের সঙ্গে বেমানান হয়নি। আচ্ছা আপনি বন্ন। 


প্রভাতকিরণ বাঝুঁ! 
প্রভাত। দেখুন, ব্যাপারটা আমি এখনওঠিক বুঝে উঠতে পারিনি। 
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তার সন্ধে দেখা করতে গিয়েছিলুম, সে বললে আমার চেয়ে তোমার 
পরীক্ষাই বড় হয়েছে, যাও তাই নিয়ে থাকোগে । আমাকে আর কেন? 
কিছু বুঝতে না পেরে আবার জিগ্যেস করলুম, তোমার অভিযোগট। 
খুলে বল, আমি বে কিছুই বুঝতে পারছিনে। এর উত্তরে সে কাদতে 
কাদতে অন্য ঘরে চলে গেল। J ৃ 

আনন্দ। বুঝেছি। তার নামট! বলুন দয়া করে? 


প্রভাত। তঙ্ছ। 
অতঙ্থ। শুধু তনু? | 


প্রভাত আজ্ঞে না, নাম তার তনিমা । আমি আদর ক'রে 
তন্গ বলি। 

আনন্দ। ও-আদর. ক'রে! আচ্ছা আপনি বস্ুন। সত্যসিন্ধু 
বাবু। 

সত্য | হু। 

আনন্দ। আপনার বক্তব্য বলুন। 

সত্য ৷ আপনাদের কি কোন মতের ঠিক নেই মশাই ?- এই 
বলছেন বাধন ছিড়তে হবে, যাওয়া বন্ধ করতে হবে, হানো ত্যানো সাত 
সতেরো! । আবার বলছেন-__লিখে নিই। লিখে কী চতুর্ধর্গ লাভ হবে 
বলতে পারেন আমাকে? ও সব বাজে ফাজলামির মধ্যে আমি নেই 
তা! যাকৃগে মরুকগে বাক্‌__বলছেন যখন লিখেই নিন। আপনি লিখতে 
পারবেন, আর আমি বলতে পারবোৌন1? লিখুন, ন বছর বয়সে প্রথম 
বিয়ে হয়, এ যাবৎ ছিলাম ভালই । এখন এই শেষ বয়সে গোটা পাচ 
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সাত ছেলে, খান চারেক নাতি নাতনি, আর এক পেল্লায় সংসার আমার 
ঘাড়ে চাপির়ে__আঁমি মশাই কাজ করি, না এই করি? কী যে কষ্টে 
পড়েছিঁ-তা দে যাক্গে মরুক্গে যাক্‌__বলছেন যখন, লিখুন_ 

আনন্দ। স্ত্রীর নাম? 

সত্য। বনবালা। 

আনন্দ ।  বনবালা?_ তা তিনি পর্চাশশোর্দে বনং ব্রজেৎ করেননি 
তো? আচ্ছা বন্ধন আপনি । 1 চাউডুরি_ 

চাউডুরি || লিখুন, my name is চঞ্চল চাউডুরি and her name 
শোভনা।' বাঙালীর মেয়ে বিয়ে করাই আমার ভুল হয়েছিল। 71155 
Dorothy Christieর, কথা তখন. শুনলেই হোতো, তবে তাকে যদি 
একবার পাই_[ ৮30 566 ১৮ হারামজাদি। 

আনন্দ । গালাগাল না হয় পরে দেবেন। আপাততঃ আপনার 
অভিযোগট! তে বলুন ৷ y 

চাউড়ুরি | [০ অভিযোগ ৪211. ,আমি বেশী রাতে বাড়ী 
ফিরি ব'লে সে খুব কান্নাকাটি করতো $ and I care a fig for 
9৩০; কান্নাও an পায়ে ধরাধরিৎ_ বুঝলেন ?, 

আনন্দ । বুঝেছি। আপনি এবার বসতে পারেন গোবরবাবু। 

গোবর ।  ওহো-হো হো হো! আমাকে আর কিছু স্থধুবেন ন! স্তার ! 
এই সেদিনও সাতভরি সোনার হার এনে দিয়েছি। ইন্তিরির জন্য 
আমি এত ক'রে মরি, মাইরী বল্‌ছি, তবু মন পাইনে মসয়_ 

আনন্দ । কি করেন আপনি? 
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গোবর । বস্থমাত। লাট্য সমাজে লাচ শেখাই__বিশ পঁচিশ টাকা 
যা পাই--তা দিয়ে এক রকম ক'রে সংসার চালাই । ভালবাসার টান 
__বুঝলেন না? নাম লিখে লিন্‌ গোলাগী ! 

আনন্দ। আপনার কতদিন বিয়ে হয়েছে ? 

গোব্র॥ তারিখ টুকে রাখিনি যোসয়। সাতও হ'তে পারে, 
সাতাসও হতে পারে। দেখতে মসয় এই তেলের পিপে__বামুনের দায় 
উদ্ধার কারে দিয়েছিলুম। তা খুব পিতিফল দিলে গোলাপী 1 সন্ধান 
দিতে পারেন তার? ঃ 
_আনন্দ। অতন্থ! এরজন্য একটু বিশেষ চেষ্টা কোরো হে। 
আচ্ছা বন্ছন আপনি। দিব্যেন্ুবাবুং আপনার যদি কিছু বলবার থাকে__ 

দিব্যেন্দু। বলবার মত আমার কোন কথা নেই! যদি তার সঙ্গে 
দেখা হয়_তবে দয়া ক'রে বলবেন যে এই ১১টি ছেলে নিয়ে আমি 
অফিসই বা করি কখন-_-আর তাদের দেখাশুনাই বা করি কখন ?= 
এইটে শুধু ভেবে সে যেন একখান। চিঠি লেখে। 

আনন্দ। ছেলে বুঝি আপনার ১১টি। 

দিব্যেন্দু।, আজে হ্যা! 

অতঙ্গ। হুঁ । | নর 

আনন্দ। আজকে ধারা উপস্থিত আছেন, তাদের মধ্যে এর বিপদ- 
টাই সব চেয়ে বেশী_কী বল? 

অতনু! হা । 

দিব্যেন্দু। বিপদ বালে বিপদ? কল্পনা করুন দেখি যে এই 


/ 
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এগারোটির মধ্যে ৪টির বয়স ৪ থেকে ১ বছরের মধ্যে । আর সব চেয়ে 
ছোটটি ৬ মাসের | সারা রাত্রি বই হাতে নিয়ে পাহারা দি__কারণ 
প্রতি দেড় ঘণ্টা অন্তর ১ জনের বাইরে বাওযা অভ্যাস! কাজেই ও 
জেগে থাকাই ভাল! শিগগিরই মরবো এতো জানিই_জেগেই 
মরি। 

সত্য । যা বলেছেন! নারী জাতি অতি অধম জাত ! গাছে তুলে 
মই কেড়ে নেবার ওরা একজন। 

আনন্দ। আচ্ছা থাক্‌ এখন ওসব তর্ক বিতর্ক। এখন আমি যা 
বলি মন দিয়ে শুনুন। কিছুদিন আগে কাগজে বিজ্ঞাপন দেখেছিলেন 
বোধ হয় যে “নারী জাগরণী সম্মিলনীর” একজন কেরাণীর প্রয়োজন? 
আমাদের এই অতন্গ বাবু সেই পদে নিযুক্ত হয়েছেন! আপনাদের স্ত্রীরা 
সেখানেই আছেন-__এর কাছ থেকে মাঝে মাঝে আপনারা! সব খবরই 
পাবেন। কিন্ত তার আগে আপনাদের প্রতিজ্ঞা করতে হবে, আপনারা 
ঘুণাক্ষরেও একথা কারুর কাছে প্রকাশ করবেন না যে অতন্গ আপনাদের 
বাদ দিচ্ছে। 

সকলে । প্রকাশ করবে! না__করবো না। 

আনন্দ। বেশ, এইবারে আপনারা আবার এক এক ক'রে বলুন_- 
আপনাদের স্ত্রীর সঙ্গে দেখা হ'লে এ কি বলবে! তাদের জানবার যদি 
কৌন কথ| থাকে আপনাদের, তা হ’লে বলুন ৷ 

ব্রজদুলাল ৷ সন্্যাতারাকে বলবেন সে যদি এখনও নিজের ভাল না 
বোঁটিঝ, তা হলে পরে যেন আমাকে দোষী না করে। কারণ আমি 
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কাজের মান্ছষ__আমি এ রকম ভাবে 5886৮ করতে পারবো না। তার 
জন্য আর দিন দশেক 41৮ কারে দেখবে|,_যদি না আসে, তা হ'লে 
আমি আবার বিয়ে করবো৷। পাত্রী আমার হাতেই আছে । 

সত্যসিন্ধু। আমার কথা বলবেন যে, কেন আর আমায় এমন ভাবে 
দগ্ধে মারছে, বাইশ বছর এক সঙ্গে কাটিয়ে, একটা মায়া দয়াও তো থাকা! 
দরকার। দাসীতে স্থপুরী কাটে যার, তার নিজে সুপুরী কেটে দিন 
গুজরাণ করা পোষায়? এরকম কষ্ট ক'রে থাকবার দরকার কি? 

চৌধুরী । শোভনাকে বলে দেবেন__সে বেন আমার সঙ্গে আর 
দেখা না করে'। দেখা হলে আমি চাব্‌কে তার পিঠের ছাল তুলে 
নেবো 

সলিল। আমার নে প্রিয়া, আমার সে মানসীকে জানাবেন যে, 
আমি আর কবিতা শোনাবে! না_সে যেন দয়া ক'রে ফিরে আসে। 
তার বিরহে আমার বুক হোয়ে গেছে গোবী-সাহারা__ 

দিব্যেন্দু। অন্পমাকে এই কথা বলবেন--সে যেন একটু সময় ক'রে 
এসে এগারোটি ছেলের পাচটিকে অন্ততঃ তার সঙ্গে নিয়ে যায় 
ভাগাভাগি হ’লে অদ্ধেকই তে। হওর1 উচিত। 

প্রভাতকিরণ। তাকে বলবেন তার বিরুদ্ধে আমার কোন অভিযোগ 
নেই। শুধু সেযে আমাকে তুল বুঝলো, এই অভিমানটুকু চিরকাল 
আমার মনে লেগে থাকৃবে । 

গোবর। গোলাপীকে বলবেন সে ধেন আমার সাত ভরির সোনার 
হারটা ফিরিয়ে দিয়ে যায়। কোন বন্বন্ধ আর রাখবো না আমি । & 
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আনন্দ ৷ আচ্ছা আজকের মত সভাভঙ্গ হোক। আবার যেদিন 
আসতে হবে, সেদিন স্বতত্ত্রভাবে আপনাদের চিঠি দেওয়া হবে। আচ্ছা 


নমস্কার ! 
অতন্থ। নমস্কার ! 
সকলে। নমস্কার, নমস্কার ! 
(একটু পরে ) 
আনন্দ। অতঙ্গ ! 
অতন্থ। না দাদু এখন আর রসালাপ FATE 
বেলা হয়ে গেল । 4 ; 
পঞ্চম দৃশ্য 
সন্মিলনী ভবন 
[ অতনু ও নিস্তার ] 


নিস্তার । এই চিঠিগুলে| এসে প’ড়ে আছে সকাল থেকে-আপনি 


এলেন একেবারে সন্ধ্যে ক’রে। 
অতন্গ। দেখি দাও। সেক্রেটারী বা প্রেসিডেন্ট কেউ বাড়ী 


নেই, নয়? 
নিস্তার। না। 
অতনু ৷ একটু দরকার ছিল তাদের সদ্দে। 
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নিন্তার। আপনার দরকারের জন্যে তারা তো সমস্ত দিন হত্যে 
দিয়ে পড়ে থাকতে পারে না। আপনি যে কখন হুট ক'রে আসো আর 
পুট্‌ ক’রে কখন যাও তার ঠিক নেই ! বলি, চাকরী আমিও করছি তো 
নিঃশ্বাস ফেলবার সময় নেই একদণ্ড। 3 

অতন্গ। এক কাপ চা খাওয়াতে পারো নিস্তার ? 

নিস্তার । উন্নন জোড়া বাবা--খার সেদ্ধ হচ্ছে। 

অতন্থ। খার সেদ্ধ হচ্ছে! 

নিস্তার । হ্যা। ধোপার পয়সা এরা! বেমালুম বাচিয়েছেন। যাই 
২১ খানা সাড়ী আর ১৯ট। সেমিজ ঠ্যাঙাই গে !__তা, ইস্টোপ ধরিয়ে 
একটু ক'রে দেবো কি? 

অতন্গ। থাকৃগে দরকার নেই। তোমাদের বড় দিদিমণি মানে 
প্রেসিডেন্ট তোমাদের 

নিস্তার। হ্যা_ হ্যা বুঝেছি, বলনা গো-শিপ্রাদিদি__ 

অতঙ্গ। হ্যা হ্যা শিপ্রাদিদি, বেশ লোক তিনি। কি কাজ করেন 
যেন-? মাষ্টারনী নাকি? 

নিস্তার। ওমা ! মাষ্টারনী হবে কেন গো! ওর পয়সার অভাব 
কি? উনি যেমন্ত বড়নোকের নাতনী গো! 

অতন্থ। দিনরাত করেন কি উনি? 

নিস্তার। ছবি আ্বাকেন। 


অতঙ্গ। অ। 
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“নিস্তার । হ্যা। কি ষে সব সোন্দর সোন্দর মেয়ের মুখ__গাছ 

পালা__পুকুর- হাতী ঘোড়া 
[ বনবালার প্রবেশ ] 

বন। রান্নাঘরে কি চড়িয়ে এয়েছো গো, পোড়া গন্ধ বেরুচ্ছে । 

নিস্তার। ওমা সেকি! তোমাদের কাপড় চোপড় সেদ্ধ হচ্ছে যে! 
যাঃ, আজই আমার চাকরী গেল গো ! 

(প্রস্থান ) 

বন। ন্যাকা !-::.--দেখ বাবা, তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা 
আছে। 

অতঙ্গ। বলুন। 

বন। চাকরী কি লোকে সন্ধ্যের সময় করে? একটু বেলাবেলি 
এনো। বাড়ীতে তো৷ তোমার ছেলে পুলে নেই? 

অতন্গ। আজ্ঞে না। 

বন। তবে আমাদের কেন কষ্ট গ্যাও বাপু, সেই সকাল থেকে পয়সা 
আচলে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 

অতন্থ। কিসের পয়সা? 

বন। স্ুপুরী কাটার । ন্যাও ধরে! 

অতঙ্গ। কত? | 

বন। এক টাকা বারে। আনা । 

অতন্থ। বলেন কি! একদিনে এত স্থপুরী কেটেছেন? 


|) 
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বন। আ আমার পোড়া কপাল! সে ক্ষ্যামতা কি আর আছে? 
সে পারতো ওই পাঁচীর মা,_যাগ গে মরুকগে লিখে ন্যাও। 
অতন্থ। ২৬শে মে বনবালা দেবী ১৮০ | হয়েছে তো? 
বন। হ্যা বাবা। বলি ক্যাব্লার বাপের কোন চিঠি আসেনি? 
অতন্থ। ক্যাবলা ! 
বন। আমার ছেলে। 
অতন্গ। ও বুঝেছি । না, আসেনি। 
বন। অতটা বাড়াবাড়ি সেদিন না করলেও হোতো। ইদিকে 
হাতেও কড়া পড়লো! সুপুরী কেটে কেটে । (প্ৰস্থান ) 
(সন্ধ্যাতারার প্রবেশ ] 
গান 
সন্ধ্যা। ভ্রমর যেথা হয় বিবাগী 
নিভৃত নীল পদ্ম লাগি রে 
কোন রাতের পাখী গায় একাকী 
সন্গীবিহীন অন্ধকারে । 
কান পেতে রই। 
অতন্। থামলেন কেন! বাকী রইল যে! 
সন্ধ্যা। বলুন তো! 
গান 
অতঙ্গ। নারী যেথায় হয় বিবাগী 
জাগরণের স্বপ্ন লাগি রে 
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(এদিকে) স্বামী নাকি রয় একাকী 
দুইনয়নে অশ্রু ঝরে__কেড়ে নেছে মই 
( যেন ) গাছে তুলে কেড়ে নেছে মই । 
সন্ধ্যা। রাত যখন উঠলো নিবিড় হয়ে, তখন আপনি এলেন চাকরী 
করতে! সত্যি! আমিও পারিনা দুপুরের গরমে করতে কোন কাজ, 
লিখতে কবিতা, গাইতে গান। ৃ 
_ অতন্থ। সে কথা ঠিক। দেখুন, আপনার সঙ্গে আমার মেলে 
ভালো_-আমারও ওই স্বভাব। দিনের দাহ না গেলে পারিনা কোন 
কাজ করতে। চাকরী করতে, ফাইল করতে কিছুই পারি না। দখিন 
হাওয়ার দৌলা না জাগলে, ধুসর গোধুলি না এলে_ 
সন্ধা। ঠিক কথা৷ ধূসর গোধূলি না এলে কবিতার বুলি বেরোয় 
কোথেকে ? চমৎকার বলেছেন । আমাদের দুজনের প্রাণধারা দেখছি 
একই কাব্যের উৎস থেকে ঝরে পড়ছে। চাদ যদি না ওঠে, কুস্থুম যদি 
না ফোটে__ 
অতন্থ। কবিতা হয় না মোটে । 
সন্ধ্যা। বলুন তো, হয় কি? 
__গান- 
রঙের খেলা যখন জাগে 
দূর গগনের সকাল সাবে__ 
আমার মনের মোহন বীণা 
আপন স্বরে আপনি বাজে ॥ 
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অতনু ৷ দেখুন, একট! কথা । শুধু বীণা বাজলেই তো চলবে না, * 


আবার ঠিক জায়গায় বাজা চাই। নইলে বেনাবনে মুক্তো ছড়িয়ে লাভ 
কী? এমন যদি হয় _ 
রাধার লাগি কদমতলে 
বাজায় বাশী কালোশশী 
রাধা তখন বাসন মাজে ১ 
পুকুর,ঘাটে পিড়েয় বসি ॥ 
সন্ধ্যা। সে কথা আর বলবেন না অতন্থবাবু! আমি নিয়ে আছি 
যেন ফুলের মধু আর উনি শুধু কীটার জালা । 


অতঙ্গ। আপনার যেন গ্রামোফোনের দোকান, আর শুর শুধু 


কারবাইডের কারবার ! 

সন্ধ্যা। ঠিক বলেছেন! কারবাইডের কারবার। আমার যেন 
গ্রামোফোনের দোকান, গুঁর শুধু কারবাইডের কারবার। আহা! 
যে কারবাইড নিজেকে নিঃশেষ ক'রে তিলে তিলে বীচিয়ে রাখে গ্যাসের 


# 


উজ্জল দাহিকা শক্তি, যে কারবাইড দধিচীর মত নিজের অস্থি দিয়ে : 


করছে পৃথিবীর অন্ধকার দূর__সেই কারবাইডের কারবার! কিন্তু তার 
যে বড় গন্ধ অতঙ্গবাবু ? 

অতন্থ। ওইটুকুই ভো ছলনা । গীঁদাল পাতার গন্ধ একবার নাকে 
গেলে কেউ কি একবারও বলবে যে, সেটা স্বাস্থ্যের পক্ষে অত্যন্ত 
উপকারী? 
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সন্ধ্যা। ঠিক বলেছেন। গীদাল পাতার মত গন্ধের ছলমা৷ নিয়ে 
আমি করবো জগতের সকলকে বঞ্চিত আমার গোপন এশ্বধ্য সম্ভার 
থেকে । আমি করবে! না নিজেকে দান দাক্ষিণ্যের দ্বারে দ্বারে, আমি 
ভরবোনা আমার বুকের পেয়ালা দাম্পত্যের মধু বিষে। আমার যাযাবর- 


যৌবনের পাস্থশালায় আসবে না কোন পান্থ! আমি মুসাফির ! 


অতন্গ। একেবারেই কেউ যদি আপনার পান্শালায় না আসে, তবে 
আমাকে জানাবেন কি দয়া করে একখানা তিন পয়সার পোষ্টকার্ড.দিয়ে ? 

সন্ধ্যা। ঠাট্টা করবেন না। এযে আমার কত বড় ব্যথা__যাক্‌। 
আমার হিসেবটা লিখে নিন আপনার ওই খাতার পাতে । 

অতনু । নিই । আজকে কতটা সুতো কাটলেন__চরকায়? 

সন্ধ্যা। কুতে। আমি কাটিনে_-আমি কবিতা লিখি। 


অতন্থ। বাঃ! 
সন্ধ্যা। নিন। নারীমঙ্গল মাসিকে দুটো কবিতার জন্য তিন টাকা 


' পেয়েছি । 


অতন্গ। ছুটো কবিতার জন্য তিন টাকা? 
সন্ধ্া। হ্যা। কবিতার জন্য ওরা তো কিছুই দেয় না। আমাকে 


তো তবু তিন টাক। দিয়েছে । 
অতন্গ। হায় রবীন্দ্রনাথ ! দিন। EEN ৩২টাকা।। 


[ তনিমার প্রবেশ ] 
তনিমা । এই যে সন্ধ্যাদি! সেই গানটা কিন্ত আজ তোমাকে 


গাইতেই হবে। 
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সন্ধ্যা। বেশ। কিন্ত ঘরে নয় ছাদে। মুক্ত নীলিমার হাতছানির 
নীচে । আহা ! আকাশের এমন রূপ তুমি আর কখনো দেখেছ তনিমা? 
- আবৃত্তি এ 
তুমি যেন ওই আকাশ উদার 
আমি যেন এই অসীম পাথার 
আকুল করেছে মাঝখানে তার আনন্দ পুণিমা। 
তনিমা ৷ একটু দাড়াও সন্ধ্যাদি। আমি টাকাটা দিয়ে দিই একে । 
নিন__আমার নামে পাচ টাকা জমা ক'রে নিন। 
অতন্গ। আপনি যেন টিউশানি করেন__না? 
তনিমা। না। টাকা আমার এমনি আসে । নিন, পাচ টাকা এ রী 
মাসের জন্য সন্সিলনীর D০৷ati০০ বলে লিখে নিন। 
অতন্থ। ২৬শে মে তনিম! দেবী, পাচ টাকা। 
তনিমা । Thank৪! চল সন্ধ্যাদি। 
সন্ধ্যা। নিস্তার! নিস্তার ! 
(নিস্তারের প্রবেশ) 
নিস্তার । আমায় ডাকছে দিদিমণি? 
সন্ধ্যা। হ্যা; আমি গান গাইব নিস্তার । ছাদে শেতলপাটিটা 7 
বিছিয়ে দাও, আর দোতলার বারান্দায় যে দুটো বেল আর যুইয়ের টব 
আছে, তেতলায় মাছুরের পাশে রেখে এসো গে। বুঝলে? 
নিস্তার। বুঝেছি মা। 
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সন্ধা। হ্যা। জানো তনিমা, ফুলের স্থবাস যেখানকার বাতাসকে 
মাতাল না রুরে, সেখানে গান আমার স্থর হারিয়ে আস্মানে চলে যায়। 


( উভয়ের প্রস্থান ) 
নিস্তার । হ্যা, ম্যানেজারবাবু! উনি তো গান গাইবেন, তা বেল 
আর যুইয়ের টব কি হবে বাবু? 
অতন্তু।' বাজাবেন। 
নিম্তার। বাজাবেন। 
অতন্থ। হ্যা হারমোনিয়াম যেমন বাজে, তেমনি যুই আর 
বেলছুলের টবও খুব স্থন্দর বাজে। 


নিস্তার। ও! তাই বোধ হয় হবে। আজকাল কত রকমেরই 


বাজনাই যে হয়েছে। (প্রস্থান) 
(শিপ্রার প্রবেশ ) 


শিপ্রা। এই যে এসেছেন। আমি তো মনে করলুম আজ বুঝি 
এলেন্ই না। 

অতন্থ। না! দুপুরে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলুম কিনা, তাই। 
*  শিপ্ৰা। ঘুমোন ক্ষতি নেই, কিন্তু এদিকেও একটু লক্ষ্য রাখবেন ! 

অতন্ত । আজে, এদিকে লক্ষ্য রাখতেই তে! আসা! 

শিপ্রা। কিন্তু ভাব দেখে আপনার মনে হয় না তা’ । নতুন করে 
Members List তৈরী করেছেন? 

অতন্থ। না, একটু বাকী আছে। 

শিপ্রা। ০০০৪৪ সব ঠিক আছে? 
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অতন্থ। না, সব হিসেব ঠিক সময় মত'পাইনি। 
পিপ্রা অন্য লোকের নামে মিথ্যে দোষ দিচ্ছেন কেন? সময় 


করে নিতে হয়। যাক্‌, কালকে নলিনী আর করুণা চলে গেছে. -.: 
খবর রাখেন? 


অতন্চ। না, খবর পাইনি তো। 
শিপ্রা। সেক্রেটারীকে জিগ্যেস করলে পারতেন! 


অতঙ্গ। আজ্ঞে, ভাবতেই পারিনি কালই ওরা চলে যাবেন। পরশু 
তো এলেন মাত্র! 


শিপ্রা। তাতে কি হয়েছে? চিরদিন এখানেই যে সবাই থাকবে 
এমন তো! কথা নয়। 


অতঙ্গ। হ্যা, সেইটেই সুবিধে । টপ 

শিপ্রা। তাতে আপনার স্থবিধে কি? 

অতন্ক । না, মানে ॥e॥ber খালি হ'লে কাজও আমার খানিকটা 
হান্ধ। হয় কিনা? 


শিপ্রা। মাইনেও সেই সঙ্গে কমে যেতে পারে--তা’ জানেন? 
অতনু ৷ হ্যা, সে সম্ভাবনা তো৷ রইলই। 
শিপ্রা। আপনি তো আমাদের খুব হিতাকাজ্ছী দেখছি। % 


অতঙ্গ । হিতাকাজ্জী আপনার__মানে আপনাদের, এ কথা'সত্যি। 
তবে কি জানেন সন্মিলনীর__ 


শিপ্রা। হ্যা, সম্মিলনীর উদ্দেশ্য ভালই । 
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অতন্থ। তা হবে! লেখাপড়া বেশী শিখিনি কিনা! এ সব বড় 
ব্যাপার ঠিক বুঝতে পারছি না ।, 

শিপ্রা। বুঝতে আপনি ঠিকই পারেন। চেহারা আপনার বোকার 
মত নয়; কিন্ত সেকথা যাক্‌__কাজকম্ম একটু মন দিয়ে করবেন । 

অতন্থ। আজ্ঞে কোন ক্রি হয়েছে কি? 

শিপ্রা। অজন্র। 

অতন্থ। নতুন কিছু বেরিয়েছে? 

শিপ্রা। অসাবধান লোকের কপালে রোজই বেরোয় । আপনাকে 
নিয়ে তো আর পারা যাচ্ছে না! খাতাটা খুলে দেখুন একবার । কমল 
সেদিন গান শেখানোর জন্য ১৫২ টাকা জমা দিয়েছে; আপনি সেটা 
শতদল দেবীর নামে লিখেছেন। এর মানে কী? 

অতন্থ। দেখুন, কমল আর শতদল দুটোর মানে একই কিনা 
তাই ঠিক রাখতে পারিনি । 

শিপ্রা। আপনার কাব্য রাখুন। এ সব হচ্ছে চra০ti০৪] ব্যাপার 
একটু ৪৮০০৪ থাকা দরকার । 


অতনু । আজ্ঞে থাকবো । 
শিপ্রা। আর একটা কথা । নিস্তার বলছিল পরশু একটা মহিলা 


এসেছিলেন এখানে, আপনি নাকি কতকগুলো false information 
দিয়ে তীকে বিদায় ক'রে দিয়েছেন? 

অতঙ্ছ। হ্যা, দেখুন তার এখানে আসবার কারণটা ঠিক যুক্তিদ্দত 
বলে মনে হ'ল না আমার । 
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শিপ্রা। আপনার মনে হওয়ায় কি আসে যায়? আপনাকে 
এখানে রাখা হয়েছে ক্যারাণীর কাজ করবার জন্যে, মেম্বার তাড়াবার 
জন্যে নয়। এটা মনে রাখবেন । 

অতন্থ। আজ্ঞে রাখব__কিন্ত কারণটা শুগন। 

শিপ্রা। শুনি কি কারণটা? 

অতন্তু | মেয়েটির স্বামী বিলেত গেছে পড়তে, ফিরতে দেরী হচ্ছে 
কেন__এই অভিযোগ নিয়ে এখানে আসতে চান। 

শিপ্রা। হ্যা, তাতে কী হয়েছে ?- 


অতন্গ। অথচ মেয়েটির সংসারে কেউ নেই- মাত্র এক বৃদ্ধ 
দাদামশাই । 


শিপ্রা। বৃদ্ধ দাদামশাই ? 

অতঙ্গ। হ্যা। মেয়েটি যদি চ'লে আসেন, সে বৃদ্ধের একা কী 
ক'রে দিন চলে বলুন তো? হয়ত দাদামশাই কেঁদেই সারা হচ্ছেন__ 
একটু দয়ামায়া৷ থাকা তো দরকার ?-_ 

শিপ্রা। ও! 

(স্বাহার প্রবেশ) 

স্বাহা। এতক্ষণ ধরে কী কথা হচ্ছিল শিপ্রা ? 

শিপ্রা। গুঁর কাজের কি রকম negligence সেই কথাই বলছিলুম । 

স্বাহা। ও ব'লে কিছু হবে না_Inc০rri৪ible উনি ! 

অতন্থ। আজ্ঞে আমার অপরাধ? 
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স্বাহা। Thousands and 079. আবার £০০1-এর মত তর্ক 
করছেন ? প্রথমতঃ আপনার attendance-এর কিছুমাত্র ঠিক নি |] 

অতন্থ। আজে কাজ তে| আমি করছি । 

স্বাহা। কিন্তু Discipline থাকা তো দরকার ! তা ছাড়া সেদিন 
আমি Accounts Audit করতে গিয়ে lots of mistakes পেয়েছি । 
Can you justify them ? 

শিপ্রা। যাক্গে_চল স্বাহাদি, ওপরে সন্ধ্যা গান গাইছে_শুনি 
গে যাই চলো! 

[ স্বাহা ও শিপ্ৰার প্রস্তান। 
একটু পরে অন্থপমা প্রবেশ করিল ] 

অনু । টাকা কি আপনাকেই জমা দিতে হবে? 

অতনু । আজ্ে__সবাই তো দিয়ে গেল। 3 

অন্ু। দেখুন__ আপনি অত ঘুরিয়ে কথা বলেন কেন? হ্যা_কি 
না-_-এই তো বলবেন। 

অতন্গ। আজ্ঞে_অপরাধ হয়েছে । সোজা ক'রে বলছি- হ্যা। 

অন্গ। দশ টাকা জমা ক'রে নিন। 

অতন্গ। কী যেন করেন আপনি? 

অন্ু। মেয়েদের ফ্রক__পেনি_ ব্রাউশ__ 

অতন্থ। বুঝেছি। আচ্ছা, একটা কথা৷ জিজ্ঞেম করব__কতদিন 


কাজ ক'রে আপনি দশ টাকা পেয়েছেন? 


অন্ু। মাত্র একদিন। এ শুধু আজকের মজুরি । 
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অতঙ্গ ! কিছু মনে করবেন না । আপনি কি কোনদিন দর্জীর 
দোকানে কাজ করতেন? 

অন্গ। Inulin ! এই রকম বুদ্ধি না হ’লে ২৫২ টাকার মাইনের 
চাকরী করতে আসেন ! 

অতন্থ। আছে, বুদ্ধি আমার বড্ডই কম। দিন জমা ক'রে নি। 
২৬শে মে__অন্পমা দেবী দশ টাকা । আচ্ছা অনুপমা দেবী ! 

অঙ্গ। কী বলুন? 

অতন্গ। খাতায় দেখছি যে আপনি একটি প্রকাণ্ড সংসার ফেলে 
চলে এসেছেন । $ 

অন্ু। আমার সংসার ফেলে আসার সঙ্গে আপনার কোন সম্বন্ধ 
নেই। আপনি চাকরী করছেন-__চাকরী করুন। 

অতন্গ। আমার কথাটা আপনি বুঝছেন ন|। 

অন্গ। আপনাকে বোঝাতেও হবে না। না, আমি আজ 
কয়েকদিন থেকেই লক্ষ্য করছি যে এ বাড়ীর সকলের খবর নেবার জন্য 
আপনার অদম্য আগ্রহ । আমি যদি আর দেখি আপনাকে এ রকম 
করতে, তাহ'লে President আর 5ecretary-কে জানাতে বাধ্য হবে।। 
একথা আপনি জেনে রাখুন। তারপরের ব্যবস্থা তাদের হাঁতে। 

অতন্গ। আজ্ঞে কথাট!__ 

অন্ু। না, আর কথা বাড়াবেন না। এ বাড়ীর অন্য সব মেয়েদের 
সঙ্গে আমাকে এক পর্ধ্যায়ে ফেলবেন না; আমি একটু অন্য ধরণের । 
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ছোট ভায়ের মত থাকতে পারেন থাকুন__নইলে এ চাকরী ছেড়ে দিন। 
গোয়েন্দাগিরি আপনার দ্বারা চলবে না। [ অনুপমার প্রস্থান ] 
অতঙ্গ। তাই তো! এ যে কেঁচো খুঁড়তে খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে 
পড়লো বাবা। 
[ নিস্তারের প্রবেশ, হাতে চা ] 
নিস্তার । ধরো বাবা ধরো, শীগগীর ধরো-__কড়ায় ঘি চড়িয়ে 
এসেছি। 
অতঙ্গ। তোমার জন্যই এ যাত্র৷ তরে গেলুম নিস্তার । সবাই ছাদে 
গেল, না? 
নিস্তার। হ্যা; মোচ্ছব চলেছে সেখানে । আর ইদদিকে প্রাণ যাচ্ছে 
আমার । , 
অতঙ্গ। ব্যাপার কী? 
নিস্তার। ব্যাপার ভাল। খুব গাওনা চলেছে ওপরে । আবার 
হুকুম হয়েছে খানকতক গরম মাছের কচুরী ভেজে নিয়ে এসো। মুখের 
কথা খসালেই হোলো, তারপর তুই মরু মাগী। [ প্রস্থান ] 
অতন্গ। এর! আছে ভালো । রুদ,র দ1! তোমার কপাল নেহাৎই 
খুদ্দর। 4 
*  _গান= 
সুখের লাগিয়! এ ঘর বাধিন্ছ 
অনলে পুড়িয়া গেল 
দুখের কথা যে বোঝো না কেহ 
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এম-এ পাশ করা মেয়ে বিয়ে ক'রে 
ঘেমে ওঠে সারা দেহ । 
[শিপ্রীর প্রবেশ ] 

অতন্থ। একি! আপনি গান শুনতে যান নি? 

শিপ্রা। না, এখানে দেখলুম তার চেয়ে ভালো গান হচ্ছে৷ 

অতন্থ। এঃ। শুনতে পেয়েছেন দেখছি। মাপ করবেন আপনি 
অপরাধ হয়েছে আমার__ [ 

শিপ্রা! একবার নয় একশোবার। ছি-ছি--ওকি! অফিসে বসে 
কাজ করতে করতে গান গাওয়া ! 

অতন্তু। ওপরে বড় সুন্দর গান হচ্ছে_-শুনে জিিটননানে 
ঠিক রইল না ণ t 

শিপ্রা। আশ্ধ্য? লজ্জা আপনার কিছুতেই নেই? 

অতন্গ। আজ্ঞে না, এবারের মত মাপ করুন| 

শিপ্রা | শুধু এবার তো নয়, আমি অনেকদিন শুনেছি আপনি গান 
গাইছেন, 

অতন্থ । তা গেয়েছি। কিন্ত বিশ্বাস করুন আপনাকে শোনাবার 
জন্যে নয়৷ 

শিপ্রা। ভালোই করেছেন। অতথানি “দুঃসাহস আপনার থাকা 
উচিত নয় 4 

অতন্থ। কিছুতেই নয়। কিন্তু একটা কথা, গান কি আপনার 
সত্যি ভাল লাগে না? 
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শিপ্রা। কথাবার্তায় আপনি 1101এর বাইরে যাচ্ছেন মিঃ 


মুখাজ্জি ! 
অতঙ্গ। ও! বুঝতে পারিনি । আচ্ছা, অন্ত কথা বলছি। দেখুন ' 
নিস্তারিণী তার মাইনে বাড়িয়ে দিতে বলছিল । 


শিপ্রা। আশ্চর্য আপনার বাক্‌-চাতুরী 
অতন্থ। দোষ হোলো? আচ্ছা কি বলবো বলে দিন! 
শিপ্রা। কিছু বলতে হবে না। আপনি কাজ করুন। আমি ফিরে 
এসে যেন দেখি আপনার সব কাজ শেষ হ'য়ে গেছে । 
অতনু । আজ্ঞে আচ্ছা । 
(শিপ্রার প্রস্থান ) 
__গান-- 
পিয়াস লাগিয়া জলদ সেবিন্থ 
বজর পড়িয়া গেল৷ 
মধুলোভে হায় চাকে মুখ দিন 
কামড়ে কি জালা ভেল ॥ 
[ আনন্দর প্রবেশ ] 
আনন্দ। ভায়ার জালাটা কি খুব বেশী হচ্ছে? 
অতন্থ। কী সর্বনাশ, দাতু! আপনি এ শত্রব্যুহে কেন? 
আনন্দ। অত্র ব্যুহভেদ কৌশলটা একবার দেখতে এলুম। ভয় 
নেই ভাই, প্রতিযোদ্ধ৷ হ'তে আিনি। আমি রখীও নই, মহারখীও নই। 
সামান্য দর্শক মাত্র। তা” বোধ হচ্ছে কেমন ভায়া? শর সন্ধানের স্থান 


৮১ 


সেই তিমিরে 


১৫ 


নির্ণর হোল, না আপাততঃ সন্ধান হ্রারিয়ে ফেলেছো।? নানা আমি 
বলছিনে বে তুমি উদাসীন হ'য়ে আছে । তবে কি জান ভায়া, স্থানটা 
তে বিশেষ নিরাপদ নন! ও কালিদাসের উচ্জয়িনীই বল, আর নারী- ঠা 
জাগরণের সন্মিলনীই বল, লাবপ্যের লাশ্তলীলা কোথাও কম নেই ভায়া । 
হস্তে লীলা-কমলম্লকে বালকুন্দান্গবিদ্বমূ। 
নীতা-লোপ্র প্রসব রজনী পা্ডুতীমাননেত্রীঃ ॥ . 
চূড়া পাশে নব কুরুবকং চারুকর্ণে শিরীবং ৷ 
সীমন্তে চ ত্বছুপগম্জং যত্ৰ নীপং বধ্নাম্‌ ॥ 
হস্তে যাদের লীল| কমল চিকণ কেশে কুন্দ কলি, 
লোপ্রফ্ুলের পরাগ রেণু উজল করে বদন তলি, 
কুরুবকের গুচ্ছ খৌপায় কর্ণে শিরীষ পুষ্প দুল; 
সিথির আগে বুম্‌কো দোলে তোমার দেওয়া কদম ফুল । 
অতন্থ! ভয় নেই দাদু! আমি ঠিকই আছি। ৰ 
আনন্দ । থাকলেই ভাল।-_শিপ্রা দিদি কোথায়? 
অতন্থ। তিনি এইমাত্র আমাকে খুব খানিকট!| ধম্‌কে বাইরে 
বেরুলেন। 
আনন্দ । বড় কড়া মনিবের হাতে পড়েছে| ভাই। এ চাকরী 
তোমার থাকাই কঠিন দেখছি । 
অতন্থ। আপনি আজ দেখছেন--আঁমি কিন্ত ঢুকেই দেখতে 
পেয়েছি । 
আনন্দ । তোমার দৃষ্টিশক্তির প্রশংসা করি। কামনা করি তুমি 
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উত্তরোত্তর দৃষ্টিতত্ সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ কর, তার গভীরতম অর্থ তোমার 
বোধগম্য হোক (নেপথ্যে সন্ধ্যার গান )-স্বন্দর। কে গাইছে 
হে অতন ? 

_অতঙ্ছ। শ্রীমতী সন্ধ্যাতারা। চুপ ক'রে বঙ্ুন, এক্ষুণি দেখতে 
পাবেন তাকে হয়ত বা নাচতে নাচতে এদিকেই আসছে । 

আনন্দ। হ্যা, আর কিছু না হোক-_অভিজ্ঞতা সঞ্চয় তো হবেই ।__ 

(সন্ধ্যাতারার প্রবেশ ) 
সন্ধ্যা। (গান) স্বপনে যার পায়ের ধ্বনি শুনেছি সন্ধ্যাকাশে__ 
অস্ত-রঙীন সন্ধ্যাকাশে গে! ! 

এর পরের লাইনটা যে কিছুতেই মনে পড়ছে না অতন্বাবু। জানেন_- 
আপনি? 


গান 
অতঙ্গ। “আজকে দেখি বন বাদাড়ের পাক ডিঙিয়ে পীতম আসে 
সেই স্বপনের পীতম আসে গো!” 
(আনন্দ কাশিয়া উঠিলেন) 
সন্ধ্যা । কিন্ত ভাবটা যে ঠিক রইলোনা অতন্থবাবু?__ 
অতন্থ। অভাবই বাকী? 


সন্ধ্যা। নানা হ'ল না। আপনি বড় দুষ্ট অতঙ্গ বাবু! ( আনন্দ" 
কাশিলেন)-_আপনি বুড়ো মান্য, এখানে আপনার কী দরকার? 
আপনি কি কারুর খোজে এসেছেন? 

আনন্দ। না। বড্ড কাশি হয়েছে কিনা! 
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সন্ধ্যা। কাশি হয়েছে, গোটাকতক পেপ্‌স কিনে খানগে-_সেরে 
যাবে। আপনি এ যৌবনের দরবারে কেন?__কী আপনার নাম ?_- 

আনন্দ। আনন্দ । f 

সন্ধ্য৷ ৷ আনন্দ! বড্ড বিশ্রী নাম আপনার । আনন্দ কি একটা 
নাম হ'তে পারে? আনন্দ তে শুধু মনের একটা অভিব্যক্তি ! 

আনন্দ। অভিব্যক্তিই তো। আমি বাপমায়ের প্রথম সন্তান হ'য়ে 
জন্মগ্রহণ করে তাদের আনন্দ বদ্ধন ক'রেছিলুম ব'লে তার! আমার নাম 
রেখেছিলেন আনন্দ । আমিও নিরানন্দ হইনি তাতে । কারণ সন্ধ্যা, 
সকাল, চাদ, তার! প্রভৃতি বাজে জিনিষের চাইতে আমার নামটা অনেক 
ভাল নাম, এই আমার বিশ্বাস 


সন্ধ্যা। আপনার বিশ্বাস হ'তে পারে-_কারণ আপনি বুড়ো, 


হয়েছেন !-_সবুজের উচ্ছল জীবন লীলা আপনি কি বুঝবেন? আমি 
আপনার সঙ্গে কথা কইতে ইচ্ছা করি না। অতন্গবাবু! আমি চনল্লুম 
ইনি চলে গেলে আবার আসবো = (প্রস্থান ) 

আনন্দ। উঠি ভায়।__ 

অতনু । সেকি! আমাদের চ£551151এর সঙ্গে দেখা না করেই ? 
॥ _ আনন্দ। না দাদা। ওতে আমার উৎসাহ নেই। যাচ্ছিলুম 
এইখান দিয়ে, ভাবলুম একবার নবনিযুক্ত কেরাণীরূগী অতঙ্গকে দেখেই 
যাই ।-_-নইলে শিপ্রা দিদির সঙ্গে দেখা আমি করতে আসিনি। 
অভিমান আমারও বড় কম নেই ভায়া । . আচ্ছা চলি। 

(আনন্দ প্রস্থান করিলে অতঙ্ছ কাজে মন দিল ) 
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ষষ্ঠ দৃশ্য 
[ রুদ্রেশ্বরের বাড়ী ] - 
[রুদ্রেশ্বর ও অতঙন্থ ] 
রুদ্র । ওরে! দুস্তর ! 
[ চাকরের প্রবেশ ] 
চাকর। ডাক বাক্স দেখেছি বাৰুচিঠি নেই। 
রুদ্র। চিঠির কথা বলছিনি রে বেটা উন্লুক! চা টা দিবিনে না 


কি আজ? বাড়ীতে ভদ্রলোক এলে একটু খেয়াল রাখতে হয় বুঝেছ? 


চাকর। এই দিই। 

\ [ চাকরের প্রস্থান ] 
রুদ্র । ওরে অতন্ত ! 

অতনঙ্তু। কথা কয়োন। রুদ্,রদাঁ। বড্ড b॥৪) এখন-_বড্ড busy ! 
রুদ্র। কাকে লিখছিস ও চিঠি। 


অতঙ্গ। ঈশ্বরকে ! চুপ কর- প্রায় শেষ করে এনেছি । বাব্বাঃ 


ঝাক্ধি কি কম না কি? আমি নিজে বে থা করিনি-_খামোকা আমাকে 
এ সব ঝঞ্জাট পোয়াতে হয় কেন? 


রুদ্র। মহাবীর মান্ুুষ__সীতা উদ্ধার তো৷ তোকেই করতে হবে। 
অতন্ক। সীতা তো তোমার অশোকবনে বেপথুমানা হ'য়ে. বিরহ 


যামিনী যাপন করছে না দাদা! তিনি দস্তরমতে| চাকরী করতে স্থল 
কলেজে বেরোচ্ছেন, পশম বুনছেন, ক্যাকার খাচ্ছেন, গালাগালও 
দিচ্ছেন। আর সবই ঠিক ঠিক করছেন--কেবল তোমার নামটি ছাড়া! 
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বাশী বাজে না আর দাদা। 
নাম ধরে বীশী বাজে না দাদা 
রাধা রাধা রাধা ব'লে 
ছিল যে সাধা! 

রুদ্ব। ধ্যাৎ! তাকে এ কথা বলে দিস্‌ অতঙ্গ যে, সে আমার 
নাম দিনান্তে একবার করুক__এ রকম ভিক্ষুকের দীনতা আমার নেই। 
সে পাপিষ্টা. সে কুলত্যাগিনী, তাকে আমার কোনই দরকার নেই । যদি 
সে আসে কখনও আমার বাড়ীতে, তার মুখের উপর বন্ধ ক'রে দেবো 
গেট। ভালবেসে বিয়ে ক'রেছিলুম_-তার পাঁওনার অনেক বেশী 
মৰ্য্যাদা আমি তাকে দিয়েছি__আর না, এইবারে আমার চোখ ফুটেছে। 

অতন্ছ। তা যাই বল আর তাই বল দাদা, তোমার চোখ একটু 
দেরীতেই ফুটলো। আমি এমন সব জীব-জন্তর নাম জানি, যাদের চোখ 
আরো সকালে ফোটে । তা আমাকে কী করতে আদেশ করছ? 

কুত্র। দেখা হ'লে তুই তাকে বলবি__ 

অতন্থ। এটি মাপ কর রুদ্র দা। দেখাও হবে, কথাও হবে, কিন্ত 
আমি তাকে কোন কথা বলতে পারব না। সে সাহসই আমার নেই। 
তার আজকালকার চলন আর কথা শোননি তেমনে করেছ সে 
বৌদিই আছে বুঝি? মথ্রাতে গিয়ে রুষচন্্র রাজা হয়েছেন যে! 
আজ সাতদিন মাত্র কাজে লেগেছি, এরি মধ্যে তীর কাছ থেকে “সু 
1০০) শুনেছি অন্ততঃ একুশবার ! 
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রুদ্র । বলিস্‌ কিরে! তোকেও গালাগাল দেয়! উঃ, কী দুঃসাহস! 


আচ্ছা আমাকে নিয়ে চল্তো একবার । 


অতন্ক । না দাদা মাপ কর। আর তোমার মাথা গরম করব না। 
আমি চললাম ৷ 

রুদ্র। আরে শোন্‌ শোন্_আর একটা কথা আছে। সেক্রেটারী 
তো 5০৪০০] ছাড়া সম্ভাষণ করেন না কিন্ত President, তিনি 
কেমন? 

অতন্ত। তিনি ভাল। 

রুদ্র। ওরে বাস্রে! তার সম্বন্ধে বড্ড কম কথা বলছিস যে! 
ব্যাপার কি? 

.অতুন্গ। ব্যাপার কিছুই নাঁ। তিনি ভালো ! 

অতন্ছ। দেখ কুদ্*রদা আমি সেখানে গেছি চাকরী করতে। 
তোমার স্ত্রীকে আর আনন্দবাবুর নাত নীকে ফিরিয়ে আনতে । কে 
ভালো আর কে মন্দ বিচার কর্ববার জন্য নয়, এ সহজ কথাটা, তোমার 
বোঝা! উচিত ছিল! 

রুদ্র । তাদের ফিরিয়ে আনবি ব'লে তো গেলি ভাই, কিন্ত নিজে 
ফিরবি তো? 


অতঙ্গ। মানে? 
রুদ্র। বলি সেখানে এ রকম ঘটনা তো ঘটবে না? 


অতন্ু। কি রকম ঘটনা? 
রুদ্র। “কহিল রমণী ললিত কে, নয়নে জড়িত লজ্জা । ক্ষম! কর 
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মোরে কুমার কিশোর, দয়া করি যদি গৃহে চল মোর ;__-এ ধরণীতল 
কঠিন কঠোর, এ নহে তোমার শব্যা”। এমন কথা বলে যদি কেউ 
তাহ'লে তুই তাকে কি উত্তর দিবি? 
অতন্থ। আমাকে কি সেই রকম বেকুব ঠাউরেছ? আমি 
তৎক্ষণাৎ তার উত্তর দেবো 
অয়ি লাবণ্যপুঞ্তে ! - 
এখন আমার সময় হয়নি 
যেথায় চলেছে যাও তুমি ধনী 
সময় যেদিন আসিবে__আপনি 
যাইব তোমার কুঞ্জে। 
ক্র । কিন্তু সেই নাছোড়বান্দা ধনীটি যদি বলেন যে «সময় কখন 
হবে”? 
নতঙ্ছ। তৎক্ষণাৎ তার গালে ঠাস্‌ করে একটি চড় মেরে বলবো, 
সময় হবে না_রাস্ত| দেখ। কিন্ত সত্যিই আর আমার দীড়াবার সময় 
নেই ক্ুরদা-_আমি চন্্ুম। 
[ চাকরের প্রবেশ ] 
চাকর। বাইরের ঘরে অনেক লোক বসে” আছে__আপনার সঙ্গে 
দেখা করবে বলে । 


রুদ্র। আমার সঙ্গে? 
চাকর। না৷ 
অতঙ্গ। আমার সঙ্গে? 


কু 


দা" 
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চাকর । আজ্ঞে হ্যা। 

অতন্থ। মরেছে! আচ্ছা যাক্_ভালই হোলো, চিঠিগুলোর 
সদ্গতি করা যাক--যা একে একে পাঠিয়ে দিগে যা 

রুদ্র। কারা ব'সে আছে? 

অতন্থ। আবার কার! ? বিরহী যক্ষের দল! 

রুদ্র। ও! 

[রুদ্রেশ্বরের প্রস্থান ও দিব্যেন্দুর প্রবেশ ] 

দিব্যেন্দু। ভাল আছেন অতন্গ বাবু? 

অতন্থ। হ্যা ভালই আছি। আপনি? আপনার ছেলেপুলে সব 
ভাল আছে? 

দিব্যেন্দু। হ্যা, কিন্ত আমার কি করলেন? 

অতন্ভ। করতে এখনও বিশেষ কিছু পারিনি। তবে শীগৃগিরই 
পারব! একটা মতলব সম্প্রতি আমার মাথায় এসেছে__সেটাতে কন্দুর 
কি হবে বলা যায় না, মিচ আচ্ছা--আপনার একটি ছেলের নাম 
বলুন তো? 

দিব্যেন্দু। 'নিতাইচাদ, মানিক, সনাতন_-কেন ! 

অতঙ্গ। আমি একখান! চিঠির খসড়া কারে রেখেছি, আপনি সেটা 
“কপি” করে ডাকে দেবেন। চিঠিটা আমি পড়ছি শুন্ন__ 
হদয়েশ্বরী_ 

তুমি আমাকে ছাড়িয়া গিয়াছ।_ তাহাতে দুঃখ নাই। কিন্ত 


চন 
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তোমার নিতাইচাদ আজ কয়েকদিন হইতে মরণীপন্ন পীড়িত। দিনরাত 
‘যা’ মা+করিয়া কাদিতেছে। যা ভাল হয় করিও ৷ 
_তোমার স্বামী । 
₹ দিব্যেন্দু। কিন্তু মিথ্যে মিথ্যে ছেলের অস্থুখের কথা 
অতন্থ। আরে নিন্‌ মশাই। আতুরে নিয়ম নাস্তি। চিঠিটা 
কালকেই ডাকে দিতে ভুলবেন না যেন। আচ্ছা আন নমস্কার ! 
দিব্যেন্দ। নমস্কার! 
[ দিব্যেন্দুর প্রস্থান ] 
[ ব্রজছ্ুলালের প্রবেশ ] 
ব্রদ। আমার সে কথাটা বলেছিলেন তাকে অতনুবাৰু ? 
অতন্গ। আছ্ছে ফুরস্ুৎ পাইনি। 
বর! ও£। আচ্ছা তাহ'লে বলবেন দয়! করে এক সময়।-__ 
অতঙ্গ। আচ্ছা তা বলব। কিন্তু আপাততঃ, এই কাজটা করুন 
দেখি। এই চিঠিটা ‘কপি’ ক'রে কালকেই ডাকবাক্সে ফেলে দেবেন। 
ব্রজ। চিঠি! 
অতন্থ। হ্যা_ পড়ুন না চিঠিটা। 
কল্যাণীয়াস্থ_ 
তুমি গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছ। এই কথাই এই অঞ্চলে রাষ্ট্র 
৷ আমি তা সত্বেও তোমাকে লইতে রাজী ছিলাম কিন্ত 
তোমার বুদ্ধির দোষে তুমি তাহা হইতে দিলে না। আমি কাজের 
মান্থ__বাড়ীতে গৃহকর্ত্রী ন! থাকিলে আমার চলে না। তাই এ মাসের 


oe 


ন 
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২২শে আবার একটি বিবাহ করিব স্থির করিয়াছি, পাত্রী এবং দেনা- 


পাওনার কথাবার্তা ঠিক হইয়া গিয়াছে। ইহার পর আমার বাড়ীতে 


আর তোমার স্থান রহিল না! অতঃপর তুমি বরফের উপর পেন্গুইন 
পাখী হইয়া অনন্তকাল নাচিলেও আমি আপত্তি মাত্র করিব না। 


আশী £- 
ব্রজছুলাল ৷ 

ব্রজ। বুঝেছি। 
অতন্গ। আচ্ছা। আমি একটু ব্যস্ত আছি। নমস্কার।-_- 
[ ব্রজছুলালের প্রস্থান ] 


[ প্রভাতকিরণের প্রবেশ ] 
প্রভাত। কি হবে অতঙ্থ্বাবু? রনী 
অতন্থ। কিছু হবে না ভাই__নতুন বিয়ে করেছ কিনা_তাই 
বুঝতে পাচ্ছো না। আমি যখন গেছি-তখন একটা কিছু না কারে 
ফিরব না। এই চিঠিখানা লক্মীছেলের মত নিজের হাতে “কপি” করে? 
রে দিও__বাস আর দেখতে হবে না। 


কালকে Post ক 

প্রভাত। মুখে বালে কিছু হোলো নাচিঠিতে হবে মনে 
করেছেন। 

অতঙ্গ। আলবাৎ হবে। কেন হবে না ?_চিঠিটা শোনাই 
আগে । 
তম! 


ভুল বুঝে ভুল করা, আর ভূল না বুঝে ভুল করাছুটোতে অনেক 


৯১ 
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তকাৎ। তুমি করেছো আগেরটা আর আমি শেষট।। তবু কোন 
অভিযোগ আনব না আমি আজকে । শুধু মৃত্যুর শেষদিন পর্য্যন্ত তুমি . 
যে একদিন আমাকে ভালবেসেছিলে--এই কথাটা গর্ধের সঙ্গে স্বীকার 
ক'রে যাবো । 
তচ্ছহীন-__প্রভাত। 
প্রভাত। চমৎকার হয়েছে। আচ্ছা কালকে আমি নিশ্চয়ই Post 
ক'রে দেবো। * চনুম দাদা, নমস্কার ! 
অতন্থ। এসো ভাই! 
[ প্রভাতকিরণের প্রস্থান ] 
জান রুদরদা, এই ছেলেটির জন্যেই আমার দুঃখ ! 
রদ্র। কেন? 3 ৰ 
সিতছ। নতুন বিয়ে করেছে। পরস্পরকে ভুল বুঝে অভিমান ক'রে 
হুজনেই কষ্ট পাচ্ছে। বেচারা! 
[ সত্যসিন্ধুর প্রবেশ ] 
সত্য । কিছু হোলে। মশায়? 
অতন্থ। না। 
স্ত্য। হলনা? আমি জানতাম ও হবে না। সারাজীবন আমায় 
পুড়িয়ে খাক করেছে, এখন এই শেষ বয়সে আর এক খেল্‌ 
দেখালে। সে যাকৃগে মরুক্‌ গে যাকৃ!__আমি চলি! 
নতচ্থ। আচ্ছা আপনার একটি ছেলের নাম বলুন তো! 
সত্য। আপনাদের এই যে কী এক ফ্যাচাং বেরিয়েছে মশায় তা 
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জানিনি। নাম লেখাতে লেখাতে আমরা তো গেলুম। বৌএর নামে 
কিছু হোলো না, বল্‌ ছেলের নাম__ছেলের নামে কিছু হোলো না তো 
সে যাকৃগে মরুকগে যাক্_নিন, লিখে নিন, লিখে নিন। যে কটা 
নাম আমার জানা আছে-ব’লে খালাস হই বাবা। জালাতন। 
লিখুন আমার নাম. সত্যসিন্ধু দত্ত_বাবার নাম ৬ককপাসিন্ধু দত্ত, 
ঠাকুর্দার নাম /ভবসিন্ধু দত্ত_তার বাবার নাম 

অতমু ৷ হয়েছে হয়েছে আর বলতে হবে না। ওসব নামটাম থাক্‌। 
আপনাকে কিন্তু একটা কাজ করতে হবে। 

সত্য । বলুন । $ 

অতন্থ। আমি একটা চিঠি লিখে রেখেছি' নিজের হাতে ‘কপি’ 
ক'রে কালকেই সেটা ডাকে দিতে পারবেন ?_- 

সত্য । পরের চিঠি আমি কেন ডাকে দিতে যাবে৷? 

অতন্থ। পরের নয়, আপনারই চিঠি। 

সত্য। আমার চিঠি আপনি লিখবেন মানে_আমি কি লিখতেও 
জানিনা নাকি? 

অতন্থ। আহ|! আমি তা বলছিনে, আপনার জবানীতে আপনার 
স্ত্রীর মনের ভাব বুঝে আমি একটা চিঠির খসড়া কারে রেখেছি । আপনি 
শুধু সেটা কপি ক'রে পাঠাবেন। যথেষ্ট কাজ হবে তাতে । 

সত্য । আর কাজ হয়েছে। সে যাক্‌গে মরুক্গে যাকৃঃ বলছেন 
যখন_দিন। 

অতনু । চিঠিটা শুনবেন না? 
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সত্য। আবার শুনতে হবে কিসের জন্ত? আমি কি পড়তেও 
জানি না? ন্‌ 

' অতঙ্থ। বেশ। এই নিন। 

? [ সত্যের প্রস্থান ] 

[ পরস্পর ধাক্কাধাকি করিতে করিতে সলিল, গোবর 
ও চাউডুরির প্রবেশ ] 

সলিল। আঘাত করবেন না__-আঘাত করবেন না। . 

গোবর । দানের 
দেরী হয়ে যাবে। 

চাউড়ুরি। 509 up! Let EEE 

গোবর। কি বলছে ও ইংরাজীতে ? 

সলিল। উনি বলছেন ফে, সব আগে উনি বাণী বলবেন। 

গোবর। বাণী কি? 

সলিল। বাণী ?' বাণী মানে বাক্‌ বাক্-_বাক্‌ মানে কথ৷--কথা মানে__ 

অতঙ্গ। হ্যা, আপনার! তিনজনেই শুনুন আপনাদের কারুরই দ্র 
ওখানে নেই। 

চাউডুরী .. ০০৩৫ 0০৩৫! তবে সে কোথায় গেল? শোভনা__ 
my 0871751-তুমি কোথায়_তুমি কোথায়__ 

টু [প্রস্থান] 

সলিল। কি হবে? ! 

অতঙ্ছ। কিসের কি হবে? 
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সলিল। কোথায় যাব আমি? 


,  অতন্গ। ভেবে দেখুন। 
নী সলিল। কেন এমন হোল? 
অতন্গ। আরে কি মুস্কিল! কেন এমন হোলো, তা আমি কি 
ক'রে বলব? 


সলিল। আমি আত্মহত্যা করব । 
অতন্থ। এখানেই করবেন নাকি? 
সলিল। না! যাই গদ্দার ধারে যাই। 
রুদ্র। ও মশাই শুনুন? / 


2 গোবর । ও হোহো গোলাপী কোথায় গেলিরে। 
| [ উভয়ের প্রস্থান ] 
অতঙ্ছ। কুদ্দুরদা ! পত্নীর বিরহ কাকে ব'লে এইবার দেখে শেখো। 
রুদ্র। শিখছি ভাই। 
অতন্থ। হ্যা শেখো। 
(গান) 
* রাতে নাহি চোখে 
ষ্ঠ নামিবে ঘুম 
প্রাতে উঠে নাহি 
খাইব চা 
প্রিয়ার ফটোতে__ 


দিব রে চুম_ 
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সকল চিন্তা 
চলিয়া যা_ 
[ আনন্দের প্রবেশ ] 

আনন্দ। গলার স্বর শুনেই বুঝেছি--ঘরের ভিতর অতঙ্গর লীলা 
চলছে !--“অভিনব কহ্ছম-স্তবকিত তক্ষ-বয়স্ত-গরিমার মদকল কোকিল 
কৃজিত মধুপ বঙ্কার মনোহর! নন্দন-বিপিনে-নিজকারিণী বিরহানলে 
__সন্তপ্ত। বিচরিত গজাধিপতি রৈরাবত নাম।” তারপর নবীন কর্মচারী 
মশাই__আমার President দিদির খবর কি? i 

অতঙ্গ। কী খবর তার শুনতে চান বলুন ৷ 

আনন্দ । এই ছবি টবি আকছে কিনা--আমার নাম টাম করছে 
কিনা 

অতঙ্গ। ছবি টবি আকছেন যথেষ্টই__বোধ করি আগের চেয়ে 
বেশীই শ্বাকছেন,__আর আপনার নাম করতে শুনিনি কখনও-: 

আনন্দ । ও !__অন্য কোনও নতুন নামের সন্ধানে পেয়েছে বুঝি ? 

অতঙ্থ। না দাদু ভারী অন্যায়-_-আপনারা এমন ভাবে 

আনন্দ। সে কি ভায়৷__অতঙ্গুর আবার লজ্জা এলো কবে থেকে? 
নির্লজ্তায় যে মহাদেবেরও তপস্তা ভাঙ্গতে চেয়েছিল, তার আবার এ 
ভাব কেন? 

অতঙ্। না-না__ভাল হবে না বলছি দাদু ! 

আনন্দ। ভাল হবে না কেন ভাই ?--আমার সামান্য একটা 
রসিকতার চাপে--তুমি এমন লাল হয়ে উঠলে-_-আর ভেবে দেখ দিকি 
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সেই অবলাটির কথা-ধাকে অবিরাম এই রসিকতা বর্ষণ সহ করতে 
হয়? { 
৯ রুদ্র । সেই ছুঃখেই তিনি সংসার ছাড়লেন? 
অতন্গ। ছাড়লেন আর কোথায়? ওখানে গিয়ে তো জমিয়ে 
ব'সেছেন। 
আনন হ্যা ভুল হয়েছে আমার এখানেই__সময় থাকতে আমার 
বাড়ীতে একটি সংসার পেতে দিলে বোধ করি এমনটা হতো না। 
রুদ্র। ভুল সংশোধন করুন। 
আনন্দ । অবশ্যই করব। শুধু অপেক্ষা ক'রে আছি। শিপ্রার 
তপস্তা-আমার বরাত আর অতনুর হাতযশ পরীক্ষা করবার। 


তার কুমারী জীবনে 
অতনু । নাঃ__আমার চাকরীর দেরী হয়ে গেল গোঁ 
[অতন্র প্রস্থান ] 
* * 
সপ্তম দৃশ্য 
সম্মিলনী ভবন 


নিস্তার। প্যাও মা ন্যাও। গলাটা ভিজিয়ে হ্াও একটু । একটানা 
খেটে চলেছো, একটু জিরিয়ে না নিলে শরীল থাকবে কেন? 
শিপ্রা। কটা বেজেছে নিস্তার? 
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নিস্তার । তা হলো বইকি মা! চারটে হবে। এই সেই 
পাউরুটিওল! মুখ পৌড়া গেল । 

শিপ্রা। আজকের কাজ এইখানেই বন্ধ থাক__কি বলুন? 

বনযালী। থাক্‌ যা থাক্‌ । হাত তে টন্টনিয়ে গেল দেখছি । 

স্বাহাী। সেই ভালো। আমাকে আবার মার্কেটে যেতে হবে 
এক্ষুণি। কিছু ০০ কিনে আনতে হবে । 

তনিম|। চল স্বাহাদি! আমিও একবার বেরুবো। খাদি 
প্রতিষ্ঠানে এই স্থতোগুলো দিয়ে আসি৷ 

অন্থপঘা। আমার একটু দেরী হবে কিন্ত । এখনও দুটো বরাউদ্‌ 
সেলাই করতে বাকী আছে। নিস্তার, তুমি আমার জলখাবার এখানেই 
দিয়ে বাও। 

সন্ধ্যা। খাবার আমারও এখানে দিয়ে যেও নিস্তার। বর্ষার কবিতা 
লিখতে এখনও বাকী আছে ছুটো। 

শিপ্রা। ছবিটা কালই শেষ করবে! না৷ হয়। চল স্বাহা আমিও 
তোমার সন্দে ঘুরে আসি। 


(অতন্থর প্রবেশ ) 
শিপ্রা। একি! আপনি এখানে! 
অতন্গ। কতকগুলো! চিঠি ছিল এদের । 
শিপ্রা। নিস্তারকে দিয়ে পাঠাতে পারতেন! 
অতঙ্গ। সকাল থেকেই ওর দেখা পাইনি, তাই নিজেই এলুম। 
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নিস্তার । তা আমীর কি আর কাজ নেই বাপু! কখন এনাদের 
চিঠি আসবে বলে ধন! দিয়ে পড়ে থাকবো! কথার ছিরি দেখনা! 


(প্রস্থান) 
শিপ্রা। দিন, আমার হাতে দিন চিঠিগুলো। আমি সব দিয়ে 
দিচ্ছি। 
অতন্থু। আপনার সঙ্গে আমার একটু কথা ছিল। 
শিগ্রা। একটু পরে। 


(অতন্গর প্রস্থান ও শিপ্রার চিঠি বিলি ) 


বনবালা। মাশিপ্রা! আমার চিঠিটা তুমি পড়ে দিয়ে যাও মা। 
আমি আবার চশমা না হ'লে ভাল দেখতে পাইনে। 

শিপ্রা 1”. “চিরাফুনিরাপদেষু, তুমি আর আমার ঘর করিবেনা 
বলিয়াছ। ভালো, কিন্তু যে কটি অনাথ বালকের প্রতিপালনের ভার 
দিয়ে গেছ--তাহাদের সংবাদটুকু তোমাকে না ভানাইলে অধৰ্ম্ম হইল, 
সেই ভয়ে জানাইতেছি।” 

বনবালা। (ভয়ে ভয়ে ) কি হয়েছে মা তাদের ? 

শিপ্রা। “তোমার আদরের ক্যাবলা পরশু রাতে তিনবার চান 
করিয়া নিমোনিয়া ধরাইয়াছে__-ভুল বকিতেছে_” 

ব্নবালা। আর তুমি কোথায় মরতে গিয়েছিলে ড্যাক্রা? 

শিপ্রা। “পাচু ডাব গাছ হইতে পড়িয়া হাত পা ভাবিয়া জরদগব 


হইয়া গিয়াছে” 
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বনবালা__যেমন দন্তি ছেলে, ঠিক হয়েছে__ 

শিপ্রা। টেপি উন্ধন ধরাইতে গিয়া পুড়িয়া নিছে! প্রাণে 
মারা যায় নাই বটে কিন্তু তাহার তপ্তকাঞ্চন বর্ণ একেবারে পোড়া কয়লা 
হইয়া গিয়াছে ।” 

বন। ওমা, বিয়ে কি ক'রে হবে গো, আহা-হা! 

শিপ্রা। “আমি কি করিব এখনও ভাবিয়া ঠিক করি নাই। তবে 
একটা কিছু যে করিব, সেটা নিশ্চিত। ইতি আ:__সত্যসিন্ধ।” 

বনবালা। ওমা, কি হবে মা! ক্যাবলারে ! ওম! টেপি! পাচুরে! 


(প্রস্থান) 
স্বাহা। তোমার খবর কি সন্ধ্যাতীরা ?__ 


সন্ধ্যা। উনি আবার বিয়ে করছেন। 

স্বাহা। শুনেছি তোমার স্বামী অত্যন্ত 1.62090:07% ; মেয়ে দিচ্ছে 
কে? ক 

সন্ধ্যা। অভাব নেই স্বাহীদি, অভাব নেই। বাঙলা দেশে আমার 
মত ছূর্ভাগিনী অনেক আছে। নিষ্ঠুর! এ তুমি কী করলে? ঈশ্বর! 
শরবিদ্ধা হরিণীর বুকে আবার এ বজ্জাঘাত কেন?__ (প্রস্থান) 

স্বাহা। তনিমা! What's wrong with you ? 

তনিমা । কিছুনা স্বাহাদি। খাদি প্রতিষ্ঠানে আজ আর যাবোনা 


আমি। মাপ কর আমাকে = [ প্রস্থান ] 
স্বাহা। এ সব বাজে senti৷োen এর মানে হয়না । দেখি কি 
লিখেছে? তনিমা ! [প্রস্থান ] 
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শিপ্রা। আশ্চৰ্য্য! এতটুকুতে এরা এত বিহ্বল হয়ে পড়েন? 

অনুপমা । বিহ্বল! একথা আপনি বলবেন না। আপনি 
কুমীরী,__বুঝবেন না সম্যক আমাদের অবস্থার কথা । মেয়েদের স্বামীর 
চেয়েও সন্তানের জালা সব চাইতে বেশী। স্বামী ছেড়ে থাকা যায়, 
কিন্তু 

শিপ্রা। বাড়ীর সংবাদ কি আপনার খারাপ কিছু? 

অনুপমা । নিতু আমার যায় যায়। কি হবে শিপ্রা? 


(নিস্তারের প্রবেশ ) 
নিস্তার । সেদিন বলেছিলেন মুড়ি দিয়ে শশা আপনি ভালবাসো, 
তা মুড়ির দোকান বন্ধ ! শুধু শশ| এনেছি, একটু সন আনবো কি? 
অন্থপম1। না তোমায় কিছুই আনতে হবে না নিস্তার__খাবার 


আজ আমি আর খাবোনা। 
( অনুপমার প্রস্থান ) 


নিস্তার। হ্টাও, এখন এই সাত কাড়ি শশা নিয়ে কি করি? 


শিপ্রা। যাও ফেলে দাওগে আস্তাকুড়ে ! 
(শিপ্রার প্রস্থান ) 


নিস্তার । না, ফেলে আর কি হবে! যাই দেখিগে কার আবার 
শশাতে রুচি ! 
( অতঙ্গর প্রবেশ ) 
অতন্থ | তোমাদের president কোথায় গেলেন নিস্তার? 
নিস্তার । জানিনে বাবা, আমায় আর জিজ্ঞেস কোরোনা। 
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দিনরাত সব তেতেই আছে। বলি, থাকতে যদি পারবিনে_মরতে 
এলি কেন? 

অতন্থ। কী ব্যাপার নিস্তার? 

নিস্তার । ব্যাপার ভালো। মেজাজ বুঝতে বুঝতেই আবার জীবন 
গেল। কেষ্টার বাপের কথা না শুনে কী যে ভুল করেছি। 

অতন্থ। তুমিও ভুল করেছো নিস্তার ? 

নিস্তার। হ্যা। কিন্তু আমার মতিগাতি ঠিক আছে-_-এদের মত 
নয়। | 
অতন্গ। কি রকম? 
নিস্তার। এই দেখুন না, এই দেখি কেউ চুল বাধছে--কাপড় 
কাঁচছে__খেতে বসেছে, হাসি মন্করার আর সীমা নেই__সবাই একজোটে 
কাজ করতে লেগে গেল, আর ঘণ্টা ঘুরতে না ঘুরতে হাপুস্‌ নয়নে 
পুটলি বাধছেন, বাড়ী যাবেন। মরণদশা ! 

অতন্থ । ত! এদের কী হলো বলো দেখি? 

নিস্তার । কে জানে বাবা, কী মরণ চিঠি যে নিয়ে এলে তুমি 
একেবারে দক্ষিষন্ঞি বেঁধেছে । 

অতঙ্গ। তা তুমি চলেছ। কোথায় ? 

নিস্তার। যাচ্ছি কি আর এক জায়গায় বাছা যে নাম করবো? 
যাই হেঁসেলে, ভাড়ার ঘরে, কলতলায়, ছাদে, বারান্দায়, এখন চক্কি 
নাটায়ের মত ঘুরিগে । 

(নিস্তারের প্রস্থান ) 
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অতন্থ। (আপন মনে স্থরে ) 

আমার ঘুরু লেগেছে তাধিন্‌ তাধিন্‌ 

ধিনাতা ধিন্‌ তাধিন্‌ তাধিন্‌॥ 

(শিপ্রার প্রবেশ ) 
শিপ্রা। আমি কি যখনই আসবো__-আপনি গান গাইবেন? 
অতন্গ। ঠিক উল্টো; আমি গান গাইলেই আপনি কেমন যেন 
এসে পড়েন। 

শিপ্রা। চুপ করুন। রসিকতার জায়গা এটা নয়। 
অতন্থ। আজ্ঞে তা" আমি জানি । তবে কি জানেন, রসিকতাটা 


আমার মুদ্রাদোষ । 
শিপ্রা। আর গানটা ? 
অতন্গ। আজ্ঞে ওটাও-_কী বলে গিয়ে-তাই। 
শিপ্রা। আপনি এত মুদ্রাদোষগ্রস্ত জানলে বাহাল করতুম না 
আমি। ৭ 
অতন্গ। যাক্গে। ভূল যখন ক'রে ফেলেছেন, তখন আর কী হবে 
বলুন ? 
শিপ্রা। আমার সঙ্গে আপনার কী যেন দরকার ছিল ? 
অতন্গ। হ্যা বলছি। 


(নিস্তারের প্রবেশ) 
নিস্তার । শিপ্রাদিদি, শীগগীর এসো গো,_শীগ্‌গির এসো, ওপরে 


দক্িষগগি নেগেছে। 


শিপ্রা। কী হয়েছে? 

নিস্তার। রমা নাকি মেনকা মাসীর সোণার কাটা নিয়েছে-..এই 
একেবারে হাতাহাতি-_কাটাকাটি__মারামারি__ঘুযো__ 

শিপ্রা। যাও আমি যাচ্ছি। 

(নিস্তারের প্রস্থান ) 

অতন্থ। দিন আপনার তাহ'লে ভালই কাটছে বলুন 

শিপ্রা। হ্যা খুব ভালই কাটছে। সে যাকৃ। আপনি কি 
বলছিলেন তাই বলুন। 

অতঙ্গ। বলছিলুম কি_- 

(স্বাহার প্রবেশ ) 

স্বাহা। শিপ্রা। গৌরীর husband মারা গেছে, telegram 
এসেছে। কী করবে তাই জিজ্ঞেস করছিলো গৌরী । 

অতন্। তীর স্বামীই যখন মার! গেলেন তখন আর জাগরণে কী 
হবে বলুন? 

স্বাহা। 9৮ ঘ)! আপনাকে কোন কথা জিজ্ঞেস কর! হয়েছে? 
[10006761090] রর 

শিপ্রা। গৌরীকে এখন যেতেই বলে দাও। কি বলছিলেন 
আপনি বলুন ৷ 4 

(স্বাহার প্রস্থান) 

অতঙ্গ। দেখুন এই নিয়ে তিনবার হলো। আর চেষ্টা করবে৷ না 

এরপর একদিন পাজি দেখে ব্যাক্গ্রাউণ্ড মিউজিকের সঙ্গে বলবো । 
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শিপ্রা। ঠাট্টা রাখুন__বলুন আপনি । 

জিতু! কাজের কথা বিশেষ নয়, তুচ্ছ একটা personal ব্যাপার | 

শিপ্রা। শুনি তবু! 

অতন্থ। বলছিলুম কি, আপনি মনিব, আমি ভৃত্য_ 

শিপ্রা। না, সে কথা বলবেন না। 

অতন্গ। মানে, কথাটা হচ্ছে এই_ 

শিপ্রা। এককথায় কি বলতে চান তাই বলুন । 

অতন্গ। দেখুন, আমায় ‘আপনি’ বলেন আমার কেমন লাগে, 
আপনি আমায় ‘তুমিই’ বলবেন। 

শিপ্রা। না। 

অতন্গ। না কেন? 

শিপ্রা। এই সেঞ্চুরীতে ও অজুহাত অচল। আমি আপনার মনিব 
হ'তে পারি, কিন্ত তুমি ব’লে অসম্মান করতে পারিনে। 

অতন্ষ! কিন্তু যদি বলি তুমি কথাটা আমার ভারী ভাল লাগে 
বিশ্বাস করবেন কি? 

শিপ্রা। বিশ্বাস করতে পারি, কিন্ত তুমি বলতে পাঁরিনে। 

অতন্গ। ভালো । এই যথেষ্ট৷ আপনি যে আমায় বিশ্বাস করেন 
এটাই মনে থাকবে চিরদিন । 

শিপ্রা। মনে রাখবার প্রয়োজন নেই। কাগজ কলম আনবেন 
লিখে দেবো; ভবিষ্যতে অন্য কোথাও চাকরী করতে হ'লে স্থবিধে 


হবে। 
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অতন্গ। আচ্ছা, আঘাত দিয়ে কথা বলতে আপনি ভারী 
ভালোবাসেন, না? 


শিল্রা। না। কিন্ত যে কথা সহজ পথে চলে না, তাকে থামাতে 
চাই। 


অতঙ্গ। বেশ। থামিয়ে রাখতে চান, থেমেই রইলুম। আর 
কিছু বলবো না। 


শিপ্রা। ওকি! সত্যিই আপনি কথা বলতে চান ন নাকি? 
অতঙ্ক। না। 


[ স্বাহার প্রবেশ ] 


স্বাহা। শিপ্রা! তুমি এখনও এখানে দীড়িয়ে! আমার সঙ্গে 
বেরুবে বলে যে। 


শিপ্রা। ২475 তুমি এগোও ; আমি 
পরে যাচ্ছি। 

»স্বাহা। 0. K. (প্রস্থান) 

শিপ্র!। দেখুন, অতঙ্গ বাবু! একটা কথা । আমি আপনাকে A 
আঘাত দেবার জন্য কিছু বলিনি। প্রথমতঃ আপনাকে আঘাত দেবার 
আমার অধিকার নেই। দ্বিতীয়ত: অধিকার থাকলেও কাউকে 
আঘাত করাটা আমার স্বভাব বিরুদ্ধ । অতএব আমাকে ভুল 
বুঝবেন না। 


[ প্রস্থান ] 


অভ্রম দৃশ্ঠয* 
সম্মিলনী ভবন 
[ অতঙ্ ও নিস্তার ] 
অতন্গ। আর কে কে গেছে? 
নিস্তার। লীলা, রেবা, কাদদ্বিনী, মনীষা, দাক্ষায়ণী, শিউলি, শত্তবালা__ 
অতঙ্ছ। থাক্‌-আর কাজ নেই। তাহলে কোম্পানী প্রায় 
খাঁলিই হ'য়ে এলো বল? 
নিস্তার । কোথায় খালি? এখনও য আছে, তাদেরই ভাত 


নামাতে বগলে কীক্বেরালি ধ'রে যায়। 

অতন্থ। ধরবারই কথা । তা বাদ বাকী যাবে কবে? 

নিস্তার । কে জানে! গেলেই কি আর না গেলেই কি,__আমার 
খেজ্‌ মতের কি কামাই হবে মনে করেছ? 

অতন্থ। হবে না? 

নিস্তার। হু হবে। এক সিক্রিটারী বাড়ীতে থাকলেই জিব বার 
ক'রে দেবে। তুমি কাজ কর বাছা, আমি যাই। ৪ 
 অতঙ্গ। এই করি। আচ্ছা নিস্তার, এই যে এরা সব চলে 
যাচ্ছেন_-তা তোমার শিপ্রাদি কিছু বলছেন লা? 

নিস্তার। কী আবার বলবে? যার ইচ্ছে থাকবে, না হয় চলে 
যাবে। ওর আবার বলাবলি কী? বলছে এ সেক্রিটারী মাগী, গ্যাডোর্‌ 


ম্যাডোর্‌ গ্যাডোর্‌ ম্যাডোর্‌ বকতেই আছে সারা দিন রাত। 
* এই দৃহারভের পূর্বে পর্ম। ফেলে একটু বিরতির প্রয়োজন। 
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অতনু । ও! 

নিস্তার । শিপ্রাদি'র মতো ভাল মানুষ আর হয় না বুঝলে? কারুর 
সাতেও নেই, পাঁচেও নেই । কাজের সময় কাজ করছে, আর বাকী সময় 
ছবি আ্ীকছে। কত বড় ঘরের মেয়ে, তা দেখতে হবে তো? 

অতঙ্গ। তা বটে। 

নিস্তার । আর মেজাজ! বড় লোকের মেয়ে কিনা। সেদিন ঝা 
করে একখানা দশ টাকার নোটই বন্কিন দিয়ে ফেললে আমাকে। 
আর এ সিক্রিটারী_হুঃ! কাজ নেই বাপু আমার পরের নিন্দে 


ক'রে । আমি চন্গুম। (নিস্তারের প্রস্থান ) 
অতন্থ। (গান) 
এবার যাবার সমর হোলো 
ও অভাঁগ! চল্‌। 
সম্মিলনীর সব মিলনই 
ডুবল অতল তল্‌ 
(শিপ্রার প্রবেশ) 


শিশ্রা। আপনাকে repeated!) বারণ করা৷ সত্বেও কাজের সময় 
এই গুণ্‌ গুণ্‌ ক'রে গান গাওয়াট। আপনি ছাড়লেন না? 

অতন্থ। আজ্ঞে, চেষ্টা তো খুবই করছি__ 

শিপ্রা। কোথায় খুব চেষ্টা করছেন? প্রায় প্রত্যেক দিনই আমি 
লক্ষ্য করছি আপনার এই 7০৫118০5০০1! আপনি কেন ভুলে যান যে, 
এটা আপনার শোবার ঘর বা স্নানের ঘর নয়_-এটা একটা অফিস । কি 


১০৮ 


সেই তিমিরে 


১৮ 


ক'রে এখানে চলতে হয়, আপনার মত একজন শিক্ষিত যুবককে একথা 
বার বার মনে করিয়ে দিতে হয় কেন? ছি-ছিঃ! 
(শিপ্রার প্রস্থান) 
অতনু । দেখে যাও বাবা রুদ্র, তোমার জন্য আমি কত ক্ষুদ্র 
কিন্তু যাই বল শিপ্রা দেবী, তোমাকে আমি চিনে ফেলেছি 
(গান) মন যে বলে চিনি চিনি 
যে গন্ধ বয় ওই আ্রাচলে! 
কে তোরে কয় বিবাগিনী 
ঘরের পানে চরণ চলে! 
(অতনুর প্রস্থান) 
(বনবালার প্রবেশ ) 
বনবালা। দেখ বাবা অতঙ্গ_-ওমা কেউ যেনেই গো! কী যে 
চাকরী করছিস বারা-তা” তুইই জানিম্‌। 
(বাহিরে কড়ানাড়ার শব্দ ) 
কেগা? ভেতরে এস নাঁঁদোর তো খোলাই আছে। 
(সত্যগিককুর লঙ্যাসী বেশে বাঘছাল পরিয়| হাতে 
তির ও মাথায় জটা পরণে গেকয়া ইত্যাদি বেশে প্রবেশ ) 
বনবালা। ওমা একি! 
সত্য । (শান্তকঠে) সন্যাস নিয়েছি। গৃহে আর আসক্তি নেই। 
পরম ব্রন্ধ ভজনা করবো। চন্ুম মা 
বন। বলি এর চেয়ে যে আমার মরণ ভাল! ম বলছ কাকে? 
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সত্য । তোমাকে । জব নারীকেই এখন. আমাদের মা বলতে 
হর। সন্যানী কিনা! গুরু! গুরু! 

বন। কার জন্যে সন্যাসী হচ্ছো তুমি শুনি? আমার জন্যে ? 

সত্য । নানা তুমি তো নিমিত্ত মাত্র । গীতায় শ্রীভগবান কি 
বলেছেন জানে| তে? নিমিত্ত মাত্রং স্বামী স্ত্রীং কলহং ! তা সে যাকৃগে 
মরুক্গে যাকৃ। না তোমার জন্য সয্যাস নিইনি। ক্যাবলা টেপি, 
আর নাদুই আমাকে এই প্রেরণ! দিয়েছে। 

বন। তা তাদের দশা কী হবে শুনি? 

সত্য । সবই শ্রীগুরুর ইচ্ছা । মেজবৌ, জান তো, মান্ষের দশ 
দশ|। তাদেরও একটা দশা হবেই । সময় তো গেলে।__আর তাকে 
ডাকবো কবে ?_-তাই__ 

বন। তাই এই ভির্কুটি মেরে ছাই ভন্ম মাথা? না? দাড়াও 
দেখাচ্ছি মজা। নিস্তার--ওরে নিস্তার ! - 

(নিস্তারের প্রবেশ ) 

নিস্তার । কী গো! ওমা__এ মিন্দে আবার কে? 

বন। ওরে নিস্তার, শীঘ্র একট! রিস্ক! ডেকে দে মা। 

নিস্তার । দাড়াও । তবে ম্যানেজার বাবুকে ডেকে আনি । 

বন। য্যানেজীরকে আবার ডাকবি কেন? 

নিস্তার। নামটা কাটাতে হবে তো তোমার ? 

বন। আমরা চলে গেলে কাটা ছেঁড়া যা হয় করিস্‌ নিস্তার । এখন 
আগে রিস্কা তো তুই ডেকে দে। 
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নিস্তার । এই দিই মা দিই। ( নিস্তারের প্রস্থান ) 
সত্য । রিক্সা কি হবে মেজবৌ ? 

বন। আলমারি সাজাব। মরণ তোমার! বলি, বাড়ী যেতে 
হবে না? 
সত্য। গৃহে? কিন্ত, আমি যে বদরিকা ধামে যাবো ব'লে: 
বেরিয়েছি। 

বন। যাওয়াচ্ছি বদ্রিকা! ভিট্ুকেলেমির আর জায়গা পাওনি-_ 
না? 
সত্য। না__এ ভিট্‌কেল্মি নয় মেজবৌ। এ বৈরাগ্য য় 
এ যা’'র-তার আসে না। চৈতন্ত-বুদ্ধ প্রভৃতিদের প্রথম বয়সে হ'য়েছিল 
আর আমার এই শেষ বয়সে হোলো ৷ 

এ (নেপথ্যে নিস্তার ) 

নিস্তার । রিস্কা এসেছে গো। 

বন। হ্যাও চল। 

সত্য । কিন্ত 

বনবালা। আবার কিন্ত-চল-- 

সত্য। আচ্ছা চল। কিন্তু কাজটা ভাল করলে না মেজবৌ। 
অনেক গুলো টাকা খরচ ক'রে গুরুর কাছে দীক্ষা নিয়ে শেষ বেলায় 
কিনা__কিন্ত এও তুমি দেখে নিও, সংসারে আর আমার মন বসবে না। 
রচর্যা নিয়েছি কিনা! যাক্গে-মুকগেযাকৃ_চল। শুরু! গুরু! 

(উভয়ের প্রস্থান প্রায় সঙ্গে সঙ্গে কড়া নাড়ার শব্দ ) 
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(নিস্তারের প্রবেশ ) 
নিস্তার । নাঃ, চলে যাবো, কালই চাকরী ছেড়ে । কে-র্যা ?_- 
(ব্রজছুলালের প্রবেশ ) 
ত্রজ। সন্ধ্যাতারাকে একবার ডেকে দাও তো । 
নিস্তার । দিচ্ছি। তা রিস্কা কখন ডাকতে হবে? 
ত্রজ। রিক্সা ডাকতে হবে কিসের জন্যে ?__ 
নিন্তার। কিসের জন্যে তা আমি কী ক'রে বলবো? তবে আজ 
সকাল থেকে সবাই রিস্কা ডাকছে দেখছি কিনা--তাই বলছিলাম । 
ব্রজ। ও! তার দরকার নেই। তুমি সন্ধ্যাতারাকে ডেকে দাও । 
(নিস্তারের প্রস্থান) 
(সন্ধ্যাতারার প্রবেশ ) 
সন্ধ্যা। কেন? 
ব্রদ। এই যে! হ্যা, তোমাকে ডেকে. পাঠিয়েছি এই জন্য যে 
তোমার নামে যে ব্যাঙ্কে টাক! জমা আছে, তার কী ব্যবস্থা করবে? 
সন্ধ্যা। শুধু এই জন্যে এসেছে! আমার কাছে? 
ব্রজ। হ্যা, শুধু এই জন্যে । 
সন্ধ্যা। তা হলে তুমি যাও--তুমি যাও নিষ্টর। আমার বুকের 
শ্রাবণ মেঘে বিদ্যুতের জালা তুমি হেনোনা। সেই কালীময় অতল 
অন্ধকারে একলাই থাকবো আমি । তুমি যাও । 
ব্রজ। তা' যাচ্ছি। কিন্তু খুব দেখালে যা হোক্‌ সন্ধা! যাক্‌, 
কিছুই আর বলবোনা তোমাকে । বুকের মধ্যে শ্রাবণের কালো আকাশ 
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ভারে চুপ ক'রে বসে থাক। শুনেছো৷ বোধ হয় যে আমি আবার বিয়ে 
কচ্ছি। কী করবো বল? ঘরে একজন কেউ না থাকলে আমার 
চলেনা__কাঁজেই--| কিন্তু থাকৃগে ও সব কথা । এই নাও নেমন্তন্নের 
চিঠি। যদি সময় পাও, যেও সেদিন একবার । ঘরে তো আর গিন্নী 
বারী কেউ নেই ।--*তা মেয়েটি বেশ ভাল পাওয়া গেছে, জানলে সন্ধ্যা? 
এদিকে কাজে কর্মেও খুব__দেখতেও বেশ ডাগর-ডোগর, আর-- 
একি! তুমি কাদছো কেন? 

সন্ধ্যা। কেন তুমি আমাকে না জানিয়ে একাজ করলে? কেন 
করলে তুমি ? আমাকে কি বলতে পারতেনা তুমি ঘরে ফিরে যাবার 


জন্যে? 
ব্রজ। তোমাকে! ঘরে ফিরে যাবার জন্যে ? কিন্তু তুমিই তো 
স্পষ্ট জবাব আমাকে দিয়েছিলে-_ 


সন্ধ্যা। আর সেই কথাটা টিউন এর 


করলে তুমি 

ব্রজ। তোমার সর্বনাশ? কিন্তু এখানে তো স্থখেই আছ তুমি! 
সন্ধ্যা। না না, তোমার কোন কথা আমি শুনবোনা | সামান্য 
একটা ভুলের জন্য সারাজীবন আমাকে সতীন নিয়ে ঘর করতে হবে 
এতই কি অমার্জনীয় অপরাধ আমার ? চল, আমি এখনি যাব তোমার 


সঙ্গে। 
ব্রজ। এখুনি যাবে? কিন্তু তা কী কারে হয় সন্ধ্য। ? কিন্তু আমি 


মে তাযার বণ! দিয়ে কেলেছি। 
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সন্ধ্য/। আমাকে না জানিয়ে কেন কথা দিলে তুমি? আমি-তার 
ভাল দেখে একটি পাত্র জুটিয়ে দেব । চল, চল।-_ 
ভ্রজ। কিন্ত কাজটা ভাল হলোন। | আচ্ছা চল।__ 
সন্ধ্যা। দাড়াও, নিস্তার, নিস্তার ! 
(নিস্তারের প্রবেশ ) 
আনিচন্ুষ নিস্তার | 
নিস্তার । ওমা সেকি! খাওয়া দাওয়া যে কিছুই হলোনা ঘা! 
সন্ধ্যা। খাওয়ার দরকার নেই নিস্তার ; অনেক খাইয়েছো তুমি । 
শিপ্রাদি, স্বাহা! দেবীকে বলো৷ আমার কথা ; মনে থাকবে তাদের ন্সেহ ; 
, যনে থাকবে আতিথ্য, ভুলবে। ন__এ জীবনে । চল্লুম নিস্তার-চন্লুম ৷ 
নিস্তার । এস মা এস ৷ দুগ্‌গা দুগগা ! 
( সন্ধ্যা ও ব্রজর প্রস্থান ) 
কাজ নেই ; আরও একটু দেখে তবে চাল নেবো। যে যাবার হিড়িক 


নেগেছে আজ! নী 
(বাহিরে কড়ানাডার শব্দ ) 
ঠিকই বলেছি। ' ভেতরে এসে গো-_ভেতরে এলে! । 
(প্রভাতকিরণের প্রবেশ ) 
নিস্তার । ডাকব? 
প্রভাত। ডাকো। . ( নিস্তারের প্রস্থান ) 
( তনিমার প্রবেশ ) 


তনিমা। এসেছো? আচ্ছা, এত দেরী ক'রে আসে? 
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প্রভাত" খুব দেরী হয়নি তো। 

তনিমা । নাহয়নি। আমি সেই কখন থেকে অপেক্ষা কচ্ছি 
চল! 

প্রভাত। তোমাদের সম্মিলনী কি ভেঙ্গে গেলো ? 

তনিমা । কেন বল ত? টু 

প্রভাত। কাউকেই দেখছিনে কি না, তাই। 

তনিমা। আর বল কেন? চিঠি আসে না তো আসেই না-যখন 
এলে| তখন একেবারে ৮১০ খানা চিঠি এলো। আর মজা দেখ, 
সকলেরই একটা ন! একটা দুসংবাদ তাতে লেখা আছে--কাজেই__ 

. প্রভাত। কাজেই সবাই বাড়ী চলে গেলেন? 

তনিমা । হ্যা|। 

,প্রভাত।, ভালই হয়েছে কি বল? শুধু শুধু এখানে থেকে কষ্ট 
ভোগ কারে লাভ কী? তোমার মত সকলেই তো আর অনন্যচিত 


নয় 

তনিমা। আবার! ভাল হবে না বলছি । 

প্রভাত। আচ্ছা যাক_আর বোলব না। কিন্ত আর দেরী 
কোরোনা, চল। 


তনিমা । চল। 
[ উভয়ের প্রস্থান। অনুপমা ও নিস্তারের প্রবেশ ] 


নিস্তার। তা হ্যা মা, আর সবাই তো যে যার:নিজের লোকের সঙ্গে 


_ গেল আর তুমি? 
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অন্থ। আসবার সময়ও তে| আমি নিজের লোকের সঙ্গে আসিনি 
নিস্তার! আমি একলাই যাবো । 

নিস্তার। তা বটে মা তা বটে । তা আবার কবে আসছো মা। 

অন্গ। বলতে পারছিনে নিস্তার। নিতু আমার একটু সেরে না 
উঠলে আমার আর শান্তি নেই। 

নিস্তার । সে কথা কি একবার মা, একশোবার ! বলে “খুব দেখালি 
পেটের পো, সগগে যাওয়া! সরিয়ে থো__” আহা! কেষ্টার যেবার খুব 
সদ্গি হ’ল . 

অঙ্গ । তুমি এটা দয়! ক'রে বাইরে বার ক'রে দাও নিস্তার । 

নিন্তার। এই দিই মা দিই । কেষ্টার যেবার খুব সদ্দি হোলো__ 
খাওয়া নেই দাওয়া, নেই ' 

অন্থ। আমার দেরী হ'য়ে যাচ্ছে নিস্তার ! 


নিস্তার । চল মা চল--সেই কেষ্টার সদ্দি যতদিন ছিল মা-_[ উভয়ের 
প্রস্থান ] 


(স্বাহা ও রুদ্রেশ্বরের প্রবেশ |) 


গদ । আমার সঙ্গে বোঝাপড়া করবার জন্য শেষে তোমাদের এই 
সন্মিলনী ভবনেই আসতে হ'ল? 


স্বাহ!। ভবনের উপর তোমার এত বিরাগ? 
“ ঈ্র। অঙ্গরাগের বস্তুকে যে দুরে রাখে_-তার উপর কী মনোভাব 
হ্য়? ং 
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স্বাহা। তুমি যে আমায় সিনেমাতে যেতে দিলে না_নাও, এখন 


কী বলতে চাও ব্ল। 
রুদ্র। এইভাবে যদি তুমি আমার সঙ্গে কথা কও-তবে তোমার 


' সিনেমা বাওয়াটাই ছিল ভাল । 


স্বাহা। ভাগ্যিস দেখা হ'য়ে গেল_তাই না? এতদিন ছিলে 
কোথায়? সামান্য এক কলম লিখে আমার খোজ নেবার প্রবৃতিও তো 
হয় নি তোমার! আজ আমার কপালে এত সখের মানে বুঝতে 


পারছিনে। 


রুদ্র। 
এলুম তোমার বারা নিতে। 
স্বাহা ৷ বার্তা নিয়েই চালে যেতে চাও বুঝি ? 
কদর । চলে যাবো বলেই কি এলুম আমি? 
[ নেপথ্যে নিস্তার-“€গো রমাদিদি__গরম 
দুধ যে তোমার জুড়িয়ে গেলো গো” এ 
কিন্তু তুমি বাইরে চল, এখানকার atmosphere আমার 


১৮ 
স্বাহা। চল। [ উভয়ের প্রস্থান অতনুর প্রবেশ । ] 
অতঙ্গ | “কেন আমায় পাগল ক'রে যাস ওরে চলে যাওয়ার দল-_” 

[শিপ্রার প্রবেশ ] 


শিপ্রা। গলার আওয়াজ শুনে বুঝলুম-_মাপনি এসেছেন । কাজ 
করতে করতে কোথায় পালিয়েছিলেন ? 

অতঙ্গ। আজ্ঞে _একটু-- 

শিপ্রা। না না, কুষ্টিত হবার কোন দরকার নেই। আমি ঠিক 
করেছি, কৈফিয়ং আর চাইবে! না আপনার কাছে। কিন্ত স্বাহাদির 
কাছে শুনলাম যে গেল মাসের মাইনে আপনি নেন নি। কেন ?-- 

অতঙ্গ। কী জানেন, ও পঁচিশ টাকা নিয়ে কী হবে? দু পাচশো 
টাকা জমূক, তারপরে একেবারে নিলেই হবে = 

শিপ্রা। মাসে পঁচিশ টাকা হ’লে পাঁচশো টাকা জমতে কত দিন 
লাগে অতঙ্গবাবু? 

অতঙ্গ। আজে তা অনেক দিনই লাগে। কিন্ত অল্প কিছু পেতে 
আমার মন সায় দেয় না। 

শিপ্রা। খুব উদার মন আপনার । কিন্তু পাচশো টাকা একেবারে 
দেবার মত সামর্থ্য আমাদের নাও থাকতে পারে । 

অতঙ্ছ। না সামর্থ্য আপনার খাকবেই। কিন্তু ক্ষমা করবেন 
ততদিন আপনাদের সমিতি টি কলে বীচি। 

শিপ্রা। সে কথা বড় মিথ্যে বলেননি। আজ কারা কারা গেল 
লিখে রেখেছেন? 


১১৮ 


ঢা 


সেই তিমিরে 


৯৮ 


অতন্থ। না। আরও ছু একদিন দেখে একেবারেই সব লিখবো “ 
ভাবছি। 

শিপ্রা। এ কথায় সন্মিলনী সম্বন্ধে আপনি কি কিছু ই্দিত করছেন? 

অতঙ্ণ ৷ খুব স্পষ্ট করে আপনি বেটা বুঝাতে পারছেন, তার সহদ্ধে 
কিছু ইদ্দিত ক'রে কী লাভ বলুন ৷ 

শিপ্রা।। আমি শুধু দেখলুম বিদ্রোহ করা এদের ধর্ম নয়। 

অতঙ্গ | কিন্তু বুঝলেন কি, এদের আসল ধর্ম কী? 

শিপ্র৷। সেই পুরোণো পচ! পাতিত্রত্য | ; 

অতন্ত। দেখুন পাতিত্রত্য পুরোণো হ'তে পারে-কিন্ত পচা নয়৷ 
তার মধ্যে নারীত্ব আছে। অবশ্য ভারতের কথাই বলছি । 

শিপ্রা। ও নিয়ে আপনার সঙ্গে তর্ক করতে আমার ‘ইচ্ছে নেই। 
আপনি কাজ করতে যান। 

[ অতন্গুর প্রস্থান ও নিস্তারের প্রবেশ ] 

শিগ্রা। নিস্তার! স্বাহা কোথায় রে? 

নিস্তার । একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে বেরিয়ে গেলেন দেখলুম। 
অ। গীতা আর লীলা এদের যে যাবার. কথা ছিলো__ 


শিপ্রা। 

নিস্তার। গেছেন। আবার সঙ্গে ক'রে কল্যাণী দিদিকেও নিয়ে 
গেছেন । 

শিপ্রা। অ। 


নিস্তার । বলছিলুম কি এবেলা পোলাও কালিয়৷ কর মা! দু 


চারজন তো আছে-খরচ বেশী লাগবে না। 


১১৯ 


সেই তিমিরে 
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শিপ্রা। যাখুসী করগে তোমরা । হাতে কি চিঠি নাকি? 

নিস্তার । এই দ্যাখ, তোমাকে দিতে এসেই ভুলে গেছি। ব্যারাক 
শৃন্ঠি হয়ে গেল মা, মনের আর দোষ কি! অনেক দিন ছিল সব! 
বুকটা থেকে থেকে কেমন কর্-করিয়ে উঠছে। 

[চিঠি দিয়া প্রস্থান। চিঠি খুলিয়া 
পড়িতে পড়িতে শিপ্র। যেন কেমন 
হইয়া গেল। সে চিঠি খানি হাতের 
সুঠায় লইয়া শূন্য চোখে জানালার 
বাহিরে চাহিয়! রহিল ] 

€( অতন্গর প্রবেশ ) 
অতঙ্গ। একি আপনি যান নি?__ 
শিপ্রা। না। 
অতঙ্গ। একটা কাজের কথা জিগোস করেছিলুম। যারা যারা 
ঢলে গেছেন, তাদের হিসেবগুলো। কি রকম ভাবে A 
শিপ্রা। আজ থাক্‌ । কাল সকালে বুঝিয়ে দেবো। 
অতঙ্ছ। তাহলে কি আমি যেতে পারি এখন? 


শি্রা। হ্যা। [ অতঙ্থ যাইবার জন্য পা বাড়াইতেই ] 
শিপ্রা। শুন! 
অতঙ্গ। বলুন। 


শিপ্রা। আচ্ছা, আজ কে থাক। + 
তনু । দেখুন, ও চিঠিটা কি সম্মিলনীর চিঠি ? 


১২০ 


শিপ্রা। কেন? 

অতনু। না, তাহ'লে ফাইল করবো কি না তাই বলছি! 

শিগ্রা। না তার দরকার নেই। এ আমার দাদুর চিঠি। 
অতন্গ। দাদুর চিঠি? 

শিপ্রা। কী দীড়িয়ে রইলেন যে! কিছু বলবার আছে? 
অতন্গ। আপনিও কি ফিরে যাচ্ছেন বাড়ীতে? 

নিপ্রা। এ কথা কেন জিগ্যেস করছেন? 

অতন্থ। চিঠি পেয়েই সবাই চলে যাচ্ছেন কিনা, তাই বলছিলাম। 
শিপ্রা। না দাছুই চলে যাচ্ছেন। পড়তে পারেন। 

অতন । (পত্র পড়িতে লাগিল) “দিদি, অভিমান আমারও আছে। 
2." তাই সে অভিমান বজায় রাখতে কালই যাচ্ছি হরিদ্বার। সেখান থেকে । 
কোথায় যাব ঠিক করিনি । যে বাড়ীতে তুমি নেই, সে বাড়ীতে আমিও 
নেই।” (আপন মনে) দাদু চলে যাচ্ছেন! কই! আমি ত কিছু 


ঞ 


জানিনে | 
শিপ্রা। আপনি জানেন না! মানে? আপনি কি আমার 
দাদুকে চেনেন নাকি? 
অতহছ। চিনি। শুধু চিনি না; তিনিই আমাকে পাঠিয়েছেন 
ft এখানে। 


শিপ্রা। [ কিছুক্ষণ স্তম্তিতের মতো চাহিয়া থাকিয়া ] এ চাকরী 


তাহ'লে আপনার অভিনয় ? 
অতন্থা। অস্বীকার করিনে। 


১২১ 


সেই তিমিরে 


১০ 


শিপ্রা। এখন বুঝতে পারছি আপনার ব্যবহারের কথা, গানের 
কথা, রসিকতার কথা। লেখাপড়া আপনি কিছু জানেন না! চাকরী 
কারে মাইনে আপনি নিতে চান না! 

অতঙ্গ। আরও একটি কথা আপনি জানেন না। স্বাহা দেবীর 
স্বামী রুদ্রেশ্বর আমার অন্তরঙ্দ বন্ধু। তার, আর আপনার দাদু 
আনন্দৰাবুর নিঃসদ্দতাই আমাকে এ চাকরী নিতে বাধ্য করেছে। 

শিপ্রা। বুঝেছি । আমার বিরুদ্ধে এ তাহ’লে আপনাদের ষড়যন্ত্র! 
আপনি দাদুকে বলে দেবেন, যান তিনি যেখানে খুসী যান__ আমি ফিরে 
যাবো না__যাবো না 

অতন্কু। শোন শোন-_শিপ্রা ৷ 

শিশ্রা । (চোখে জল) কী? 

অতন্থ। আরও কিছু বলবো! আমি তোমাকে । 

শিপ্রা। বলুন। 


অতন্ছ। বোস এইখানে। [ শিপ্রা অভিভূতের মত চেয়ারে বসিয়া 


পড়িল ও অতঙ্থর দিকে চাহিল ] : 


* 


ও 
নবম দৃশ্য 
রুদ্রেশ্বরের বাড়ী 
(আনন্দ ও শিপ্রার প্রবেশ ) 
আনন্দ । এবার অভিমান কোথায় রইল দিদি? 


১২২ 
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৯77৪৯ 


শিপ্রা। যেখানে বড়বন্ত্র সেখানে আমি অভিমান রাখিন৷। 
আনন্দ। রাখবার কি উপায় আছে আর ? এ যড়যন্ত্র স্বয়ং অতন্থুর | 
বলি ধ্যানভন্দের ব্যাপারটা জানিস তে? 
শিপ্রা। অনঙ্গ দেব সেই লাঞ্ছনা বরণ ক'রে নিয়েছিলেন এক 
সুনির্দিষ্ট পরিণামের ভন্য । কিন্তু এখানে তার কি? 
আনন্দ। এখানেও তার ত্রুটি হবেনা। 
শিপ্রা। ক্রটি হবেনা! ওসব শয়তানি মত্লব তুমি ছাড় দাদু। ও 
চলবেনা কিন্তু বলে দিচ্ছি | 
আনন্দ । আমাকে বলে আর কি হবে! 
খিগ্রা। কাকে বলবে। শুনি! 
আনন্দ | এ যার গান শোনা যাচ্ছে। 
( নেপথ্যে অতন্গ_-“বৌদি গো !_ক্ষিধের যে 
. পেট জলে গেল, ক্যাকীর কই”) 
(রুদ্রেশ্বর ও স্বাহার প্রবেশ) = 
স্বাহা। ছাড় ছাড়, অতঙ ঠাকুরপোকে খাবার দিয়ে আসি । 
অতন্থ ঠাকুরপো’র ওপর এখন যে দয় একেবারে উপচে 


আনন্দ । 
রুদ্দর! আমাদের পোড়া অদৃষ্ট এমন একটা 


পড়ছে_ব্যাপার কী! 


বৌদি জোটে না হে! 
রুদ্র। আর ওদের লজ্জা দেবেন না দাছু। 


স্বাহা। লজ্জা, আমাদের, না তোমাদের ? 
রুদ্র। তর্ক করবনা । আমাদেরই | 
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১--৯ 


(অতনুর প্রবেশ ) 
অতন্তু। প্রণাম হই রুদ্রদ|। 
রুদ্র। কল্যাণ হৌক__বেটা। 
আনন্দ । হ্যা হোক কল্যাণ। 
কৌমার্ধ লজ্জার শহ্যা ছাড় পুষ্পধন্ 
হে অতন্গ--নারীর তন্ছতে লহ তনু । 
এর মানেটা বুঝতে পেরেছিল তো দিদি? 
রুদ্র । প্রেসিডেন্ট মানুষ, উনি কি আর না বুঝেছেন ! 
অতঙ্গ। না পেরে থাকেন-__সেক্রেটারী মশাই বুঝিয়ে দিন না। 
আনন্দ । আর তিনিও যদি না পারেন? 
অতঙ্গ। তবে এই পঁচিশ টাকার অধম ক্যারাণিই একবার চেষ্টা 
করে দেখবে। 
স্বাহা। শিপ্রা! তুমি চলে যেও না-_আমি আসছি এখুনি । ৬ 
রুদ্র। আরেশযাবে কোথায়? মিঃ 51755 
একবার দেখা করতে চান। 


স্বাহা। আবার !__দাছু একটু বসে যাবেন__-আপনার চা নিয়ে 
আসি। হু চু 

অতন্থ। শুধু চা নয় বৌদি; খানকতক ক্যাকারও আনবেন । % 

স্বাহা। আবার !__ (স্বাহার প্রস্থান ) 

অতন্গ। তা দাদুর হরিদ্বার যাওয়া কবে হোলো। 

আনন্দ। কই আর হোলো। দিদি তো ছাড়ছে না। 


১২৪. 


AES ig 


আনন্দ । সে জানি। আমাকে ধ'রে রাখবার দিন তোমার 
* ফুরিয়েছে।__তা সে যাক্_ভয় নেই, আমি একেবারে বাচ্ছিনা। মনে 
রেখো কাছাকাছিই রইলুম। 


(আনন্দের প্রস্থান ও চাকরের প্রবেশ ) 


চাঁকর। ডাকবাঝ্স দেখুন বাবু_চিঠি নেই। আর বৌদিমণি 
বললেন যে নীচে কে একজন আপনাকে খু'ঁজছে। 
রুদ্র। খুঁজছে নাকি? অতন্থ বোস্‌ ; আসছি। 
(উভয়ের প্রস্থান ) 
অতন্থ। বলি হ্যাগো! ব্যারাকের ভাড়া টারা আর পাওনা 


নেইতো? 

শিপ্রা। আমি জানিনা! 

অতন্থ। আচ্ছা বেশ_তবে আমিই জানি। কিন্তু আমার বড্ড 
ছু হচ্ছে। 

শিপ্রা। কেন? 

অতন্থ। তোমাদের জাগরবীর মেম্বরা বেশীদিন জেগে থাকতে 
পারলেন না ব’লে। 


শিপ্রা। ঠাট্টা হচ্ছে নাকি? 
অতন্থ। না ঠাট্টা নয়। ভাবছি আর কিছুদিন টিকে থাকলে 


মাইনেটা ঠিক আদায় হোতো। 
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সি 


শিপ্রা। আদায় তো তুমি সুদ শুদ্ধ করলে দেখতে পাচ্ছি। 
অতন্গ। এতো উপ্রি। আসলটা মারা গেল। 
শিপ্রা। দ্যাখো আমি জীবনে অনেক লোক দেখেছি কিন্ত 
তোমার মত মাহুৰ দেখলাম না! 
অতন্ক। (গান) ওগো মানুষ চেনা দায়! 
শিপ্রা। ওকি! 
অতন্গ । লক্ষ্িট-_-আজ আর ধমকোনা। এটাতো আর অফিস 
নয়_-কি হবে আর Discipline রেখে বল। 
রঙ বেরঙের চটক দেখে 
ফান কেনা যায় 
ওগো মান্য চেনা দায় 
(রুদ্র ও নিস্তারের প্রবেশ ) 


কত্র। তোমাদের সম্মিলনীর কে একজন এসেছেন দ্যাখো! 


. (রুত্রের প্রস্থান) 
শিপ্র।। একি_ নিস্তার ? 


নিস্তার । তবু ভাল, চিনতে পারলে ! বলি হ্যা দিদিমশী, তোমাদের 
কী আক্কেল বলতো! আসছি ব'লে যে সবাই ফস্‌ ফস্‌ ক'রে বেরুলে, 
তারপর তিন দিন কোন খবর নেই । 


শিপ্রা। কেন রমা তো ছিল__যাইনে পত্তর বুঝে পাওনি ? 
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নিস্তার। রমার কথা আর বোলোনি দিদি। তাকে কে বুঝোর 
তার ঠিক নেই__সে বুঝোবে আমাকে ৷ দু'দিন তবু ছিল দু’'জন--কাল 
একেবারে খা খা। অতবড় হাওদ। ব্যারাকে একা মা সারারাত্রি কী যে 
কষ্ট! এখানে কি যেন পড়ছে, ওখানে কি যেন নড়ছে__ভয়ে মরি মা। 
শেষে সারারাত্রি ফুটপাথে বসে কাটাই । সকালে উঠেই ভাবলুম-_-যাই 
এককার সিক্রিটারির কাছে। শুধিয়ে আসি কেন এমন হোল । 

অতন্গ। তা তুমি চলো নিস্তার। আমার বাড়ীতে তুমি চাকরী 
করবে। 

নিম্তার। আরে ন্যাও বাপু গন্যাও! তুমি পঁচিশ টাকা মাইনে 
পাও-:ত| নিজেই বা কি খাবে, আর আমাকেই বা কী খাওয়াবে। 
তোমার আবার নোক রাখা কেন বাপু? 

শিপ্রা। আচ্ছা নিস্তার__সেই বাড়ীতে গিয়ে আমিই যদি মাইনে 
দিই_করবে কাজ? 

নিস্তার। হ্যাআ! আবার আপিন বসাচ্ছ দিদিমণি ? 

অতন্গ। হ্যা। এবার কিন্ত আর অন্য লোক নয়_ শুধু তোমাদের 
ম্যানেজার বাবু প্রেসিডেন্ট, দিদি। কাজ কত কমূলো বলতো তোমার ? 
দুজনের মত ঝোল ভাত রেঁধে দিলেই__ছটি। 

নিস্তার । বুঝেছি। ওমা? তাতেই বুঝি সম্মিলনী উঠলো ! 

নিপ্রা। "এই ঘরটা একটু পরিস্কার করে রাখতো নিন্তার। 


আমরা এখুনি আসছি । এস গো! 
[ অতঙ্থ ও শিপ্রার প্রস্থান ] 


x 
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[ ছুস্তরের প্রবেশ সে আসিয়া নিস্তারকে 
দেখিয়া হা করিয়া চাহিয়া রহিল ] 
দুস্তর। কেষ্টার মা! তুই এখানে! 
নিস্তার। ওমা! কেষ্টার বাবা! ওগো! আমি আর কোলকাতা 
সহরে চাকরী করবোনা গো! আমায় বাড়ী নিয়ে চলো! . . 
[নিস্তার আসিয়া দুস্তরের বুকে মাথা 
রাখিয়া কীদিতে লাগিল। পিছন 
হইতে সকলে এক এক করিয়া প্রবেশ 
করিয়। এই দৃশ্য দেখিতে লাগিল। 
পরে সকলে হো হে। করিয়া হাসিয়া 
উঠিতেই লজ্জিত হইয়া পরস্পরকে 
ছাড়িয়া দিল। ] 


/ 
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